Regen auf dem Riegel

Prolog: Der verrostete Kupferring und das getilgte Register

Am Fuß des Takagamine-Bergs im Norden Kyotos liegt „Amayadori“, ein altes Sukiya-Wohnhaus, das seit fast hundert Jahren von Zedernwäldern und langen Regenzeiten durchdrungen ist.

Das ganze Anwesen besteht aus dem Haupthaus, den Gästezimmern des Westflügels und dem Ostflügel, der durch eine niedrige, tiefe Galerie mit gebrochenen Dielen angebunden ist. Am Ende des Ostflügels liegt eine schwere Gittertür aus Hinoki-Holz, das ganze Jahr über verschlossen; darüber hängt ein verblasstes altes Schild, und in der Mitte des Türrahmens sperrt ein schwerer Schmiedeeisenriegel, schwarz lackiert und von grünlichem Grünspan gefleckt, die Tür fest zu. Im Gästeverzeichnis, das die Familie Kuga führt, ist der Hof nur als „Maschinenraum und altes Baumaterial-Lager“ vermerkt; seit einem unklaren Brand Ende der Showa-30er-Jahre steht er keinem Reisenden und keinem Lehrling mehr offen.

Doch das Haus hat ein Gedächtnis. In der Regenzeit drückt der Bergnebel mit schwerer Feuchtigkeit vom Grat herab; das Regenwasser sammelt sich an den abgenutzten Dachkanten zu dünnen Rinnsalen und klingt hohl auf den moosbedeckten Trittsteinen. Das Holz, das Tag und Nacht Feuchtigkeit aufnimmt und abgibt, ächzt leise wie schmerzende Gelenke; und was tief im Dunkel eingeschlossen ist, sickert wie ein Wasserfleck, der langsam entlang der Tapetennähte wandert, lautlos in den Alltag jedes Menschen, der hier wohnt.

Die Hausherrin Shino Kuga, siebzig Jahre alt, sitzt meist im Teeraum des Haupthauses nahe dem Innenhof. Eine dicke Wolldecke liegt auf ihren Knien, und zwischen den Fingern gleitet eine Gebetskette aus Lindenholz, glatt gerieben vom vielen Gebrauch. Ihr Enkel Ryo Kuga, sechsundzwanzig Jahre alt, trägt einen Ordner, in den er mit schwarzem Filzstift Reparaturpläne und Strom- und Wasserquittungen eingetragen hat, und geht über den knarrenden Zelkova-Holzboden den Flur entlang. Zwischen den beiden Generationen liegen fünfzig Jahre Schweigen und ein Knoten, den niemand als Erster lösen will.

Unter dem kalten Eisen des Riegels am Ostflügel sind zwei gegensätzliche Stimmen begraben: Ein Mädchen stemmte sich, als die Flammen näher kamen, gegen die Tür und rief „Öffnet auf keinen Fall, es ist gefährlich“; ein Junge im erstickenden Rauch kratzte wild an den Gitterstäben und schrie „Rettet mich, bitte öffnet die Tür“. In der Sturmnacht des 27. Mai werden diese beiden unvereinbaren Beharrlichkeiten im Blitzlicht des Regens das Fleisch des alten Hauses vollständig aufreißen.

Kapitel 1: Das Traufwasser und das Rechnungsbuch mit den fehlenden Seiten

Am frühen Morgen des 2. Mai, am Übergang vom späten Frühling zum frühen Sommer, hatte die drückende Schwere der Luft schon fast ihren Grenzwert erreicht.

Am frühen Morgen des 2. Mai stand Ryo wie gewohnt vor dem Zedernholzkasten neben dem Eingang und führte die monatliche Inventur durch. Die Messingschlüssel hingen an Holzhaken mit weißen Etiketten, von „Haupthaus 1“ bis „Westflügel 6“. Doch als sein Finger über die leere Reihe ganz unten rechts glitt, setzte sein Herz für einen Schlag aus: Der fünfte Haken der dritten Reihe war leer, und daneben stand mit Bleistift verschwommen „Ost 1“ – der Schlüssel selbst war spurlos verschwunden.

Ryo runzelte die Stirn, ging mit dem Kontrollbrett in Shinos Wohnzimmer. Die alte Frau legte am Hausaltar frisch gepflückte Sakaki-Zweige nieder; aus dem Räuchergefäß stieg ein dünner weißer Rauch mit dem leicht bitteren Duft von Kräutern.

„Großmutter, wo ist der Hauptschlüssel zum Lager im Ostflügel? Im Register steht noch, dass Onkel Gen ihn letzten Monat bei den Reparaturen hatte, aber heute ist der Kasten leer.“

Shino drehte sich nicht einmal um; sie stellte die Opferschale ruhig auf das schwarz lackierte Tablett, und ihre Stimme blieb gleichmäßig: „Dieser Raum hat nie einen Schlüssel gebraucht. Der Riegel ist von außen vorgelegt, und drinnen steht altes Mobiliar aus früheren Generationen, nichts, was man aufschreiben müsste. Ryo, kümmere dich lieber um die Mieten der Gäste im Westflügel und hege keine Gedanken, die dich nichts angehen.“

„Aber die Verwaltungsordnung verlangt, dass alle Ausgänge doppelte Ersatzschlüssel für die Brandschutzprüfung haben …“

„Die Ordnung haben Menschen geschrieben, aber die Regeln dieses Hauses hat das Blut der Familie Kuga bestimmt.“ Shino wandte sich um, ihr Blick so tief wie ein ausgetrockneter Brunnen. „Schlag das Buch zu.“

Ryo sah in das vertrocknete, aber ungewöhnlich entschlossene Gesicht der alten Frau, schluckte und fragte nicht weiter. Er schlug das Buch aber nicht zu; stattdessen zog er unter „Ost 1“ einen leuchtend roten Strich.

Am 3. Mai fiel der Regen drei Tage früher als vorhergesagt. Der Zimmermann Gen Makabe, in einer graublauen Arbeitshose voller Sägemehl und eingetrockneter Tungöl-Flecken, stieg auf einer Aluminiumleiter zum Dachvorsprung an der Nordseite des Ostflügels hinauf. Drei Messing-Flachkopfnägel zwischen den Zähnen, strich er mit seiner rauen, schwieligen Hand über einen Sparren, der stark verkohlt und mit grauweißem Pilz überzogen war.

„Ryo, reich mir die Wasserwaage hoch.“ Gen rief, den Kopf nach unten gebeugt, zum Boden hinab.

Ryo hob unten an der Leiter den Kopf: „Onkel Gen, wie sieht es aus?“

Gen spuckte den Nagel aus dem Mund und drückte mit dem Daumen fest auf die Stelle, an der der Sparren auf dem Lehmputz liegt; schwarzbrauner morscher Holzstaub rieselte pulvrig herab. „Schlimmer als gedacht. Das Bleiblech der Dachrinne ist vor dreißig Jahren gerissen, damals hat man es nur mit Teer verschmiert. Jetzt läuft das ganze Regenwasser durch diese Fuge an die Innenwand des Ostflügels. In einer knappen Woche sind die tragenden Stützfüße drinnen durch und durch verfault.“

„Müssen wir sofort die Ziegel abnehmen und alles grundlegend sanieren?“ Ryos Stimme klang angespannt, sachlich und bemüht korrekt.

Gen stieg von der Leiter, klopfte sich den Staub von den Handflächen und sah mit gemischten Gefühlen auf die Zedernholztür, die mit dem Eisenriegel fest verschlossen war: „Ich würde sie gern abnehmen. Aber deine Großmutter war eben extra mit ihrem Stock in der Werkstatt, um mir zu sagen, dass nur der äußere Dachrand repariert wird und keine Ziegel im Inneren angefasst werden dürfen. Ryo, Holz lügt nicht. Wie tief das Wasser eingedrungen ist, so groß ist auch die Fäulnis drinnen. Wenn ihr so weitermacht und alles verheimlicht, wird dieses Haus irgendwann unter sich selbst zusammenbrechen.“

Gen erzählte diese Worte den Mietern am anderen Ende des Flurs nicht, aber am selben Abend schrieb er eine Zeile in sein Reparaturtagebuch: „Holzfeuchte der Stützen im Ostflügel über 35 Prozent, Tragwerk an der Grenze der Belastbarkeit.“

Am 4. Mai hing im Archiv des Dairin-ji-Tempels in der Stadt ein Geruch nach Kampfer und mottenabweisendem Papier. Maki Kogure, die am Geschichtsinstitut der Universität Kyoto lokale Dokumente ordnet, blätterte mit weißen Baumwollhandschuhen vorsichtig im „Vergangenheitsbuch der Familie Kuga vom Takagamine“. Draußen klopfte feiner Nieselregen gegen das Milchglas, und im Raum war es düster.

Makis Finger hielten plötzlich bei der Seite aus dem 34. Jahr der Showa-Zeit inne. Das Hanffaden der Heftung zeigte deutlich, dass es mit einer scharfen Klinge durchtrennt worden war; die Seiten sieben und acht waren sauber herausgerissen, die Papierreste längst oxidiert und vergilbt.

„Frau Kogure, haben Sie den Eintrag über die Namensänderung nach dem Brand aus der mittleren Showa-Zeit gefunden?“, fragte der Archivar hinter dem Tresen.

Maki verdeckte die Lücke sofort mit der Handfläche und lächelte gelassen: „Ich schaue noch. Sagen Sie, wurde dieses Vergangenheitsbuch, bevor es an den Tempel übergeben wurde, von der Familie Kuga selbst aufbewahrt?“

„Ja, bis zum Tod von Shinos Vater im 40. Jahr der Showa-Zeit. Danach wurde alles geschlossen an den Dairin-ji übergeben.“

Maki senkte den Blick; hinter ihren Brillengläsern zeichnete sich der unregelmäßige Riss ab. Die beiden herausgerissenen Seiten entsprachen genau den zehn Tagen, in denen Sayo Kuga gestorben war und der bei Verwandten lebende Junge Toma Tsujimura verschwand. Sie fotografierte nicht sofort und meldete es auch nicht dem Tempel; stattdessen zog sie aus ihrer Aktentasche ein durchscheinendes Pauspapier hervor und zeichnete mit einem Bleistift ganz leicht die Faserstruktur des gerissenen Randes ab. Sie wusste: In der historischen Philologie ist die Lücke selbst ein stärkeres Zeugnis als jedes Wort.

Am 5. Mai um Viertel vor drei in der Frühe schob der Programmierer Itsuki Aoyama, völlig erschöpft, die hölzerne Schiebetür von Amayadori auf. Seine Augen waren von der langen Bildschirmarbeit gerötet, und ein Summen in den Ohren klang wie das endlose Zirpen der Sommerzikaden. Als er den düsteren Gang des Westflügels zum Gemeinschaftsbad entlangging, drang ein sehr leises Schaben durch seine Geräuschunterdrückungs-Kopfhörer, wie ein Fingernagel, der über grobes Schleifpapier kratzt.

Itsuki blieb stehen und nahm die Kopfhörer ab. Das Geräusch kam aus der Ecke des Ostflügels.

Hinter dem Gitterfenster war dickes cremefarbenes Shōji-Papier gespannt. Im düsteren grünen Licht der Notbeleuchtung des Flurs bewegte sich ein kleiner, verschwommen umrissener schwarzer Schatten langsam an der Innenseite des Papiers entlang. Es war keine Katze: Die Schultern des Schattens waren seltsam hochgezogen, wie bei einem Kind, das sich auf die Zehenspitzen stellt, um nach draußen zu spähen.

Itsukis Herz schlug plötzlich schneller, und ein eisiger Schauer lief ihm über den Rücken. Er hielt den Atem an, wich zwei Schritte zurück und stieß mit dem Rücken gegen einen Pfeiler.

Am nächsten Morgen traf Itsuki in der Gemeinschaftsküche auf Ryo, der Milch erhitzte. „Letzte Nacht … war jemand im Ostflügel?“ Itsuki hielt eine Tasse schwarzen Kaffee, und seine Finger zitterten leicht.

Ryo, die Hand am Griff des Milchtopfs, hielt kurz inne und antwortete dann in völlig ruhigem, beinahe kühlem Ton: „Sie haben sich getäuscht, Herr Aoyama. Der Ostflügel ist seit Jahrzehnten nicht mehr an den Strom angeschlossen; vor dem Fenster stehen zwei alte Kreppmyrten. Letzte Nacht war viel Wind, und Schattenbilder von Zweigen auf dem Papierfenster sind ganz gewöhnlich. Sie haben in letzter Zeit zu viele Überstunden gemacht.“

Itsuki sah in Ryos unbewegte Augen und presste die Lippen zu einer weißen Linie zusammen. Er widersprach nicht. Doch als er in sein Zimmer im ersten Stock zurückkam, klappte er seinen Laptop auf, stellte sein eigenes professionelles Stereo-Diktiergerät auf Sprachaktivierung und schob es in den Schatten unter der Fußleiste an der Flurecke.

Am 6. Mai war auf der Veranda von Amayadori ein schwarzes Kohlefaserstativ aufgebaut. Die unabhängige Dokumentarfilmerin Yuzuki Asahina telefonierte mit einem Fernsehproduzenten aus Tokio; ihre Stimme war gedämpft, doch eine kaum verborgene Ungeduld klang durch.

„… Ich weiß, dass die Onlinemedien gerade nur Geisterhaus-Geschichten machen, aber dieses Projekt war ursprünglich als ‚Raumethik der traditionellen Sukiya-Architektur Kyotos und familiäre Weitergabe‘ angelegt, nicht als Gruselexpedition!“

Am anderen Ende der Leitung sprach der Produzent mit kalter, ungeduldiger Stimme: „Yuzuki, Autorenfilme bringen keine Klicks. Die Investoren wollen einen Knalleffekt! Dieses Haus hat in der Showa-Zeit Menschen sterben sehen, und der Ostflügel war ein halbes Jahrhundert versiegelt, das ist ein natürliches Spannungsthema. Wenn du bis nächste Woche nicht wenigstens die leeren Einstellungen hinter der Tür des Ostflügels liefern kannst, geht das Projekt an Team 2 für die Unterhaltungsschnitte, und deine vorgestreckten Produktionskosten kannst du vergessen.“

Yuzuki biss die Zähne zusammen und legte mit einem Ruck auf. Im Sucher sah sie die tote, schweigende Holztür mit dem Eisenriegel; bei diesem bewölkten Wetter wirkte die Maserung des Zedernholzes bleiern und erdrückend. Sie öffnete ihr Notizbuch und schrieb neben das Feld „Drehgenehmigung für Gebäudestrukturen“ kräftig die Worte „Notfall-Sonderklausel“. Sie wusste, dass sie auf die Grenze der beruflichen Ethik zusteuerte, doch die Mahnungen der Bank steckten bereits in dem Briefkasten ihrer Wohnung in Tokio.

Am 7. Mai kniete die Restauratorin Kaede Shinohara in der Werkstatt westlich des Innenhofs. In der Hand hielt sie einen sehr feinen Dachspinsel und reinigte eine vom Haupthaus abgenommene Giebelschnitzerei. Auf der Werkbank begann ihr Telefon zu vibrieren; der Anruf kam vom Personalleiter des Nationalen Instituts für Kulturgüter in Nara.

„Shinohara-san, wie geht es Ihrer Handgelenksentzündung? Die Entwässerung der bei der Ausgrabung des Heijō-Palastes gefundenen Lacke muss nächsten Monat früher beginnen, und der Gutachterausschuss hofft, dass Sie wieder einsteigen.“

Kaede blickte auf den hautfarbenen elastischen Verband an ihrem rechten Handgelenk. An Regentagen stach die Nervenschmerzen noch immer wie feine Nadeln; doch mehr als den Schmerz des Körpers liebte sie diese fast weltabgeschiedene Stille, in der die Zeit in Amayadori zu stehen schien.

„Herr Abteilungsleiter, ich beantrage eine Verlängerung meines Urlaubs um drei Wochen. Hier gibt es eine Gruppe volkstümlicher Holzkonstruktionen aus der späten Edo- bis frühen Showa-Zeit, deren Erhaltungszustand einen großen Forschungswert hat. Ich möchte die Bestandsvermessung abschließen.“

Nach dem Auflegen hob Kaede den Blick zu den Ziegeln des Ostflügels, die im Regennebel lagen. Sie hatte Ryo verschwiegen, dass das Institut auf ihre Rückkehr drängte. Ryo sah in ihr eine zarte Mieterin, die sich schonen musste, doch ihr scharfer beruflicher Instinkt sagte ihr, dass die „Holzerkrankung“ in diesem Haus nicht bloß auf Regen und Termiten zurückzuführen war.

Kapitel 2: Die Druckspuren am Holzrahmen und der Mikrofilm

Die Zeit war bis Ende Mai vergangen; die Luftfeuchtigkeit hatte einen Punkt erreicht, an dem selbst das Papier weich wurde und sich wellte.

Am 8. Mai saß der Volkskunde-Student Akira Nishizono im Mikrofilm-Lesesaal im zweiten Untergeschoss der städtischen Zentralbibliothek Kyoto und drehte an der Kurbel des Lesegeräts; die Filmspulen liefen mit leisem Rascheln durch die Zahnräder. Auf dem Bildschirm erschien die verkleinerte Schwarz-Weiß-Seite der Kyoto Shimbun vom Juli des 34. Showa-Jahres.

Sein Blick blieb an einer unscheinbaren Kurzmeldung unten rechts auf Seite vier hängen:

„[Hausbrand im Norden von Takagamine] In der Nacht des 11. gegen 23.40 Uhr brach im Nebengebäude des Hauses der Familie Kuga in Takagamine-chō ein Feuer aus, das rund vierzig Quadratmeter zerstörte. Die neunjährige Tochter des Hausherrn erstickte während der Rettungsarbeiten. Als Brandursache wird vermutlich ein umgestürzter Kerzenständer angenommen, der Watte entzündete …“

Akira schob seine Brille hoch und zog rasch ein weiteres Dokument aus seinem Notizbuch: eine Kopie des „Stammbaums der Familie Kuga“, die Shino beim Dairin-ji hinterlegt hatte. Dort stand unmissverständlich: „Älteste Tochter Sayo, gestorben am 11. Juli des 34. Showa-Jahres um die Stunde des Hundes (20 Uhr) zu Hause an akuter Lungenentzündung.“

Die amtliche Zeitung nannte als Brandzeit 23.40 Uhr und als Todesursache Erstickung im Feuer; der Familienstammbaum dagegen nannte 20 Uhr und akute Lungenentzündung. Eine Zeitlücke von fast vier Stunden und entgegengesetzte Todesursachen ließen sich nicht durch Nachlässigkeit erklären. Akira drückte die Kopiertaste, und das Thermopapier kam mit scharfem Geruch heraus. Er nahm die Kopie nicht mit an die Universität, sondern faltete sie sorgfältig viermal und verbarg sie tief in seiner wasserdichten Feldforschungstasche.

Am 9. Mai schrillte das schwarze Wählscheibentelefon am Ende der Galerie des Haupthauses plötzlich auf. Shino ging langsam hinüber und nahm den schweren Hörer ab.

Am anderen Ende ertönte eine alte, hochmütige Männerstimme mit starkem Tanba-Dialekt: der gegenwärtige Oberhaupt des Kuga-Clans, Shinos Cousin.

„Shino? Ich habe gehört, du hast den Westflügel an eine Bande Fremder vermietet, von denen niemand weiß, woher sie kommen? Forscher, Filmemacher … Was denkst du dir dabei? Die Sache mit dem Ostflügel haben wir damals mit viel Mühe geregelt, damit Polizei und Dairin-ji den Mund halten. Wenn du zulässt, dass Fremde in diesem Haus auch nur ein Stück morsches Holz ausgraben, das niemand sehen sollte, wird man die Gräber der Familie Kuga umgraben!“

Shino umklammerte den Hörer so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden, doch ihre Stimme blieb so kalt wie gefrorene Erde: „Ich führe dieses Haus. Weder die Grundsteuer noch die jährlichen Reparaturen hat der Clan je bezahlt. Der Riegel am Ostflügel ist seit dreißig Jahren nicht geöffnet worden; niemand kann hinein.“

„Das wäre das Beste. Wenn dieser Ryo-Bengel die Tür ohne Verstand anrührt, gibst du besser sofort die Verwaltung ab!“

Das Gespräch wurde abrupt beendet. Das Freizeichen hallte im kalten Hörer nach. Ryo stand im Schatten des Flurs hinter einer dicken Säule und hatte jeden Atemzug und jedes unterdrückte Zittern Shinos genau gesehen. Er zeigte sich nicht, sondern zog sich lautlos zurück. Die Geheimnisse der Familie waren wie ein dichtes Spinnennetz, das alle von ihnen Schritt für Schritt in den Abgrund zog.

Am 10. Mai brach am Nachmittag ein Gewitter mit Wolkenbruch los. Gen Makabe, mit einer Taschenlampe und einer Drahtbürste, nutzte eine Lücke, in der das Haupthaus leer war, und trat leise vor die Gittertür des Ostflügels.

Er hockte sich hin und richtete den Strahl der Taschenlampe parallel in den schmalen Spalt an der Innenseite des Türrahmens. Von außen steckte der schwere Riegel fest in seiner Eisenöse; doch Gen erkannte mit seiner jahrzehntelangen Zimmermannserfahrung sofort die Unregelmäßigkeit: Auf der Innenseite des Hinoki-Rahmens, etwa einen Meter über dem Boden, waren die Holzfasern in einem höchst unnatürlichen Zustand zerdrückt und zersplittert; am Rand war sogar eine Schicht alter Fasern mit dunkel blutbraunen Stellen abgeblättert.

„Das ist …“ Gen tastete mit den Fingern in den Türspalt, und das Gefühl unter seinen Fingerspitzen ließ ihn scharf einatmen.

Es waren umgekehrte Druckspuren, die von einem verzweifelten Stoß von innen oder von einem schweren Gegenstand stammten, der von innen gegen den Riegel geschlagen hatte. Dazu kamen, tiefer am Rahmen, sieben oder acht senkrechte Kratzer in sehr dichtem Abstand, bis zu einem halben Zentimeter tief; auf ihrem Grund schimmerten Reste organischen Materials, längst verkohlt und abgeplatzt.

Die Tür war nie dazu verriegelt worden, Menschen von außen den Eintritt zu verwehren.

Ein eisiger Schauer lief Gen über den Rücken. In diesem Augenblick überkam ihn der starke Drang, die Kamera zu holen, alles zu fotografieren und Ryo zu übergeben, ja sogar die Polizei zu rufen. Doch er zögerte. Als Zimmermann, dessen Vorfahren seit Generationen Häuser in der Gegend von Takagamine gebaut hatten, wusste er genau, was es bedeutete, die eiternden Wunden einer alten, einflussreichen Familie offenzulegen. Er schaltete die Taschenlampe aus und sagte sich innerlich: „Morgen. Wenn der Regen etwas nachlässt, schaue ich noch einmal genauer hin.“ Dieses verhängnisvolle Zögern versenkte das wichtigste physische Beweisstück vorerst in der Dunkelheit.

Am 11. Mai fiel feiner Regen. Maki Kogure zog im Eingangsbereich von Amayadori ihre Schuhe an, um zum Dairin-ji zu gehen. Plötzlich war draußen auf dem Vordach das ganz leise Tappen eines Stocks auf dem Boden zu hören.

Eine alte Frau in einem verblichenen dunkelblauen Kasuri-Kimono, mit schneeweißem Haar, stand im Regenvorhang unten an der Steintreppe; sie hielt einen zerschlissenen schwarzen Stoffschirm. Sie wirkte mindestens fünfundachtzig, und ihr Rücken war stark gekrümmt.

Maki eilte die Steinstufen hinunter: „Guten Tag, wen suchen Sie? Frau Kuga ist im Haupthaus …“

Die alte Frau hob ihre trüben, gelblichen Augen, musterte Maki und blickte dann über ihre Schulter hinweg in die Tiefe der Galerie, die von den schwarzen Ziegeln tief gedrückt wurde.

„Sayo … es sind heuer siebenundsechzig Jahre, nicht wahr.“ Die Stimme der alten Frau war heiser und brüchig, als würden zwei Ziegel aneinander kratzen.

Makis Herz setzte kurz aus: „Sie kannten Sayo Kuga? Sie wissen, was damals geschah?“

Ein Zucken ging über die Mundwinkel der alten Frau, und ihr Gesicht nahm einen seltsamen Ausdruck an, halb Weinen, halb Lachen. Mit zitternder Hand zeigte sie einen dürren Finger in Richtung Ostflügel: „Hör nicht auf das, was Shino da erzählt. Sayo ist nicht an einer Krankheit gestorben und auch nicht verbrannt. In dieser Nacht mähte ich drüben am Hinterberg Gras … Ich habe gehört. Die Tür war verriegelt, aber die Rufe kamen nicht nur von einer Person …“

„Sie sagen, es waren nicht allein? Wer war noch da? Tsujimura Toma?“ Maki trat hastig einen halben Schritt vor.

Doch die alte Frau wich zwei Schritte zurück, als hätte ein unsichtbares Gespenst sie an der Kehle gepackt; der Schirmrand stieß gegen einen niedrigen Zedernzweig, und ein Schwall eiskalten Wassers ging auf sie nieder: „Ich habe nichts gesagt … Ich darf nicht sprechen … Der Fluch der Familie Kuga wird mich finden …“

Kaum hatte sie das gesagt, wandte sich die alte Frau ab, ohne auf die schlammigen, glitschigen Stufen zu achten, stolperte davon und verschwand im dichten Bambusnebel. Maki stand im Regen, das Wasser lief über ihre Brillengläser. Sie folgte ihr nicht, doch die fünf Worte „Die Tür war verriegelt“ brannten sich wie ein glühendes Eisen in ihren Kopf.

Am 12. Mai wurde die Stimmung im Haus immer angespannter. Früh am Morgen klopfte Ryo mit einer handgeschriebenen Mitteilung über die Zimmerumstellung direkt an Itsuki Aoyamas Tür.

„Herr Aoyama, im Hinblick auf die Gefahr, dass während der Regenzeit das Fundament der Galerie im Ostflügel absinkt und Ziegel herabfallen, bitte ich Sie, ab heute von dem östlichen Zimmer im ersten Stock des Westflügels in den westlichsten Abstellraum umzuziehen.“ Ryos Ton hatte die Schärfe eines unumstößlichen Befehls.

Itsuki rieb sich die blutunterlaufenen Augen, die Höhlen tief eingesunken: „Herr Kuga, mein Zimmer hat das beste Licht. Server und Arbeitsplätze sind schon verkabelt. Das westlichste Zimmer hat nicht einmal ein Fenster, das sich öffnen lässt, und es ist nur drei Tatami groß. Das ist eine Zwangsräumung!“

Ryo hielt den Ordner an die Brust gedrückt, sein Blick war eisig: „Ich bin der Verwalter von Amayadori, und die Sicherheit aller Bewohner des gesamten Gebäudes zu gewährleisten, ist meine oberste Pflicht. Wenn Sie der Umsetzung nicht zustimmen, können Sie den Vertrag gemäß Paragraph 7 vorzeitig kündigen und ausziehen.“

Itsuki starrte Ryo an. Er sah in dessen Blick eine Mischung aus Verwirrung und Kontrollwillen. Ryo wollte ihn nicht beschützen, er hatte Angst. Er fürchtete Itsukis Augen, die nachts nicht schlafen konnten, und fürchtete, dass Itsuki im Flur noch mehr sehen würde.

„Gut, ich ziehe um.“ Itsuki lachte bitter auf, drehte sich um und knallte die Tür zu. Sobald der Vorwand des Schutzes zur Fessel der Herrschaft wird, ist das Vertrauen restlos dahin.

In der Nacht zum 13. Mai befestigte Yuzuki Asahina eine winzige HD-Actionkamera an einem dunklen Balken an der Ecke des Flurs im Ostflügel.

Die Kamera war mit mattschwarzem Klebeband umwickelt, und das Objektiv war genau auf die verschlossene Gittertür des Ostflügels gerichtet. Offiziell hatte sie Ryo am Tag einen Antrag auf „nächtliche Überwachung der Flurfeuchte und Zeitrafferaufnahmen der Termitenaktivität“ vorgelegt, und Ryo hatte hastig mündlich zugestimmt. Doch der Antrag erwähnte weder die Infrarot-Nachtsicht der Kamera noch, dass sie auch die privaten Geräusche der Gäste aufzeichnen würde, die nachts ein- und ausgingen.

Yuzuki saß in ihrem Zimmer und verfolgte die Überwachungsbilder auf dem Tablet. Im Schwarzweiß-Nachtmodus wirkte der Flur des Ostflügels unheimlich leer und drohend; jede Maserung der Dielen sah aus wie ein erstarrtes Kriechtier. Sie trug Abhörkopfhörer und hörte außer dem nie endenden Regen vor dem Fenster nur das unheimliche dumpfe Knarren des schrumpfenden alten Holzes.

„Das ist kein Eindringen in die Privatsphäre, das ist die Suche nach der Wahrheit.“ Yuzuki murmelte es ihrem Spiegelbild zu, doch ihre Hände zitterten, und sie konnte es nicht unterdrücken.

Kapitel 3: Zwei Reihen Nagellöcher und die abgeschnittene Aufnahme

Anfang Juni erreichte die Regenzeit ihre heftigste, ununterbrochene Phase, und der ganze Takagamine-Berg schien in einem warmen Sumpf zu liegen.

Am 14. Mai roch die Werkstatt leicht säuerlich nach Terpentin und Rohlack. Shino betrat zu Kaedes Erstaunen von sich aus das Atelier und legte ein langes, in grobes Hanfleinen gewickeltes Päckchen auf die Werkbank.

„Shinohara-san, das ist eine Holztafel aus der frühen Showa-Zeit. Sie hat im Lager zu viel Feuchtigkeit abbekommen und Schimmel angesetzt. Man sagt, Sie seien geschickt im Entkeimen alter Hölzer – könnten Sie die Oberfläche festigen?“ Shinos Haltung war höflich, doch voller Argwohn.

Kaede öffnete das Leinen: Darin lag eine Zedernholztafel, etwa dreißig Zentimeter lang und zehn breit. Die untere Hälfte zeigte deutliche schwarze Brandkohlespuren; die obere Hälfte, wo einst eine Inschrift gestanden hatte, war mit Schleifpapier bewusst abgetragen worden, sodass nur noch Reste der Striche eines Schriftzeichens zu erkennen waren: das Zeichen für „Seele“.

Kaede zog Handschuhe an und prüfte die Tafel genau mit einer schattenfreien Lupe. Plötzlich verharrte ihre Pinzette am oberen Rand der Tafel.

„Frau Kuga, wo hing diese Tafel ursprünglich?“, fragte Kaede und blickte auf.

Shinos Blick flackerte kaum merklich: „Es war nur ein Anhänger des alten Andachtsraums.“

„Aber hier gibt es zwei völlig verschiedene Nagelreihen.“ Kaede deutete mit einer feinen Metallsonde auf die Rückseite der Tafel. „Die erste stammt von achteckigen geschmiedeten Vierkantnägeln; der Oxidationsring ist tief, mindestens siebzig Jahre alt, der Lochabstand beträgt sechseinhalb Zentimeter. Die zweite Reihe stammt von rundköpfigen Weißblechnägeln aus der mittleren bis späten Showa-Zeit, mit acht Zentimetern Abstand – und diese wurden erst eingeschlagen, nachdem die Tafel durch das Feuer verkohlt war, und zwar von hinten, mit Gewalt.“

Shinos Gesicht wurde im Nu kreideweiß. Die beiden Nagelreihen bewiesen, dass die Tafel nach dem Brand abgenommen, umgearbeitet und vielleicht sogar an einem ganz anderen Ort befestigt worden war.

„… Man muss es nicht so gründlich machen, Hauptsache, es schimmelt nicht weiter.“ Shino riss das Leinen an sich, wickelte die Tafel hastig wieder ein, ohne dass das Entkeimungsmittel getrocknet war, und stürzte zur Tür hinaus. Kaede sah der panischen Gestalt nach, und ihr forschender Blick wurde immer kühler.

Am 13. Mai erschien im Ausleihsystem des Präfekturarchivs Kyoto eine Prüfmeldung. Akira Nishizono hatte unter dem Titel „Nachkriegsstudie zu städtischem Brandschutz und Bränden in Privathäusern im Norden Kyotos“ beantragt, alle Feuerwehreinsatzberichte und polizeilichen Obduktionsprotokolle aus Takagamine-chō für die Jahre Showa 34 bis 36 einzusehen.

Es war ein vollständig öffentlicher Antrag unter seinem echten Namen. Akira hatte gedacht, es handle sich um eine gewöhnliche wissenschaftliche Einsicht; doch keine drei Stunden später rief ihn ein Archivar an:

„Herr Nishizono, die von Ihnen angeforderte Akte steht derzeit unter ‚eingeschränkter Einsicht‘. Laut Vermerk im Magazin wurde sie vor zehn Jahren vom Rechtsvertreter der Familie Kuga durch eine Schutzvereinbarung zur familiären Privatsphäre gesichert; jede Einsicht durch Dritte erfordert die schriftliche Genehmigung des derzeitigen Familienoberhaupts der Kuga.“

Akira stand mit dem Telefon in der Hand auf dem Flur, und sein Herz sank bis auf den Grund. Ihm wurde klar, dass seine wissenschaftliche Recherche bereits Aufmerksamkeit erregt hatte. Das Schutznetz der Familie Kuga war weit größer, als er gedacht hatte, und es zog sich jetzt bei jeder seiner Bewegungen enger.

Am 16. Mai um zwölf Minuten nach drei in der Früh. Der Regen stürzte in Strömen, und die dichten Tropfen schlugen auf die Blechrinne des Ostflügels und krachten wie ein Maschinengewehr.

Itsuki Aoyama schreckte aus einem Albtraum auf. Schweißgebadet richtete er sich auf, griff nach den Kopfhörern auf dem Tisch und steckte sie in das Diktiergerät, das unter der Fußleiste versteckt war.

Aus den Kopfhörern kam ein extrem lauter Regenrauschen-Hintergrund. Itsuki zog geduldig den Fortschrittsbalken über die Wellenform. Plötzlich zeigte sich bei zwei Uhr achtundfünfzig eine höchst seltsame Erhebung im Verlauf.

Itsuki drehte die Lautstärke ganz auf.

Inmitten des Regens war deutlich ein schleppendes Schrittgeräusch zu hören. Keine Hausschuhe, sondern nackte Füße auf dem feuchten Dielenboden, ein klebriges Geräusch: patsch, patsch, patsch.

Die Schritte blieben vor der Gittertür des Ostflügels stehen.

Gleich darauf kam aus den Kopfhörern ein äußerst leises Flüstern, als hätte jemand direkt ins Mikrofon gehaucht:

„… Kleiner Baum … es ist so dunkel … Kleiner Baum …“

Itsuki durchfuhr es wie ein Blitzschlag; die Kopfhörer rutschten ihm fast aus der Hand.

„Kleiner Baum“ (Itsuki-kun): Das war sein Kosename, den nur die Älteren seiner Heimatfamilie vor seinem sechsten Lebensjahr benutzten, als seine Mutter noch lebte! Seit er mit zwölf ins Internat kam, hatte ihn niemand auf der Welt mehr so genannt!

Eine eisige Furcht umklammerte Itsukis Herz wie eine kalte Hand. Seine Atmung ging so schnell, dass er zu ersticken glaubte. Er starrte auf die unheimliche Aufnahme in der Schnittsoftware, griff mit zitternder Hand zur Maus, wählte die vier Sekunden aus, in denen sein eigener Name vorkam, und drückte heftig die Entf-Taste.

Er löschte die entscheidenden vier Sekunden. Er fürchtete, dass man ihn für verrückt halten würde, wenn andere diese Stimme hörten; noch mehr fürchtete er, dass die Toten dieses alten Hauses tatsächlich bis in die tiefste Schwäche seiner Seele geblickt hatten.

Am 17. Mai brach im Wohnzimmer des Haupthauses der heftigste Streit aus, seit Ryo und Shino in Amayadori eingezogen waren.

„Wir müssen den Betrieb sofort einstellen und alle Mieter ausquartieren!“ Ryo knallte die Strukturprüfnotiz, die Gen verfasst hatte, auf den niedrigen Teetisch, die Tassen sprangen hoch, und Tee spritzte auf die Tischdecke. „Onkel Gen sagt, die Holzfeuchte der tragenden Stützen im Ostflügel liegt über dem Grenzwert; schon bei einem großen Taifun droht die ganze Galerie einzustürzen! Und in letzter Zeit gibt es ständig seltsame Geräusche im Flur, alle sind nervlich am Ende; so geht es nicht weiter, es wird noch jemand sterben!“

Shino saß kerzengerade auf ihrem Kissen, das Gesicht fahl, und in ihren Augen loderte ein beinahe krankhafter Zorn: „Ausquartieren? Wenn du sie alle vertreibst, woher soll im nächsten Monat die Instandhaltung dieses Hauses kommen? Und die jährliche Grundsteuer von drei Millionen Yen – woher? Ryo, glaubst du, wie dieses Haus sechzig Jahre überstanden hat? Mit diesen Mieten und mit meinem alten Gesicht, das sich vor den Verwandten gebeugt hat! Solange ich noch atme, wird Amayadori nicht schließen!“

„Beschützt du dieses Haus, oder beschützt du deine Geheimnisse, die niemand sehen darf?!“ Ryo verlor die Beherrschung und brüllte.

„Klatsch!“ Eine klare, laute Ohrfeige traf Ryos Gesicht.

Das Wohnzimmer versank in totenähnlicher Stille. Shinos Hand zitterte heftig in der Luft, ihre Augen voller Tränen und Groll: „Undankbarer … du weißt gar nicht, was aus uns Kuga wird, wenn diese Tür aufgeht …“

Hinter der Spalte der Tür im Nebenzimmer sahen sich Maki und Akira an. Sie hatten jedes Wort des Streits gehört; der heilige Schleier des alten Hauses zerriss in diesem Augenblick in tausend Stücke.

Am 18. Mai lag im Briefkasten des Dairin-ji ein weißer Umschlag ohne Briefmarke und ohne Absender. Er war direkt durch den Türspalt des Sekretariats geschoben worden und trug nur die Aufschrift „An Frau Maki Kogure“.

Maki öffnete den Umschlag. Darin lag nur ein kariertes Blatt, aus einem Schulheft gerissen, auf dem mit zitternder blauer Kugelschreiberschrift zwei Zeilen standen:

„Sayo wurde eingeschlossen, als sie Medikamente für Toma holte. Das Feuer war kein Unfall. Der Mensch, der helfen wollte, wurde zum Sündenbock, und der wahre Deserteur lebte als angesehene Persönlichkeit weiter.“

Makis Pupillen zogen sich heftig zusammen.

Toma! Der Brief nannte ausdrücklich den Namen Toma Tsujimuras!

In den offiziellen Akten war Toma nur ein entfernter Cousin, der kurz vor dem Brand „fortgelaufen“ war. Doch dieser anonyme Brief verband Sayos Tod unmittelbar mit Toma. Wer hatte ihn geschrieben? Die geheimnisvolle alte Frau, die an jenem Tag im Eingang von Amayadori erschienen war? Oder ein Mitwisser, der das Haus heimlich beobachtete? Maki legte den Zettel ganz unten in ihr Notizbuch. Sie wusste, dass sich der Umriss eines seit einem halben Jahrhundert verschütteten Tötungs- oder Aussetzungsfalls allmählich deutlicher abzeichnete.

Am 19. Mai drangen von der Galerie im Innenhof heftige Streitgeräusche herauf.

Gen Makabe packte den Kugelkopf von Yuzuki Asahinas Stativ, die Adern auf seiner Stirn traten hervor: „Wie oft muss ich es sagen! Räum deinen Schrott von der Tür des Ostflügels weg! Weißt du nicht, dass die Gummifüße des Stativs auf den schon eingesunkenen Flurbrettern die Zapfenverbindungen schneller brechen lassen?!“

Yuzuki gab nicht nach und hielt ihre Kamera fest umklammert: „Herr Makabe, ich habe eine rechtmäßige Drehgenehmigung, unterzeichnet von Herrn Kuga! Dieser Flur ist Gemeinschaftsfläche, ich habe das Recht, hier Kameras aufzustellen! Wenn Sie mein Objektiv beschädigen, können Sie das bezahlen?!“

Gen lachte kalt und deutete auf die verschlossene Zedernholztür: „Du glaubst, du machst Kunst? Du willst nur das Blut dieses Hauses aussaugen! Kleine, manche Türen muss man, wenn sie einmal offen sind, mit dem eigenen Leben füllen!“

Ryo eilte herbei und trennte die beiden. Doch der Konflikt pflanzte in allen ein tieferes Misstrauen. Ryo begann zu argwöhnen, dass Yuzuki ihre wahren Drehabsichten verschwieg, während Yuzuki überzeugt war, dass Gen und die Familie Kuga unter einer Decke steckten und beide verhindern wollten, dass die Öffentlichkeit die Wahrheit sieht.

Kapitel 4: Die verkohlte Tafel hinter dem Hausaltar und elf Minuten Lücke

Mitte Juni begann die Luft in Amayadori nach einem süßlich-widerlichen Geruch zu riechen, wie fauliges Holz und alte Seidenstoffe, die gären.

Am 20. Mai stand Kaede Shinohara am Fenster ihres Zimmers und wählte die Nummer des Personalleiters des Instituts in Nara.

„Herr Abteilungsleiter, ich bin es. Ich möchte offiziell eine unbezahlte Beurlaubung bis zum Ende der Regenzeit beantragen.“

Am anderen Ende fragte der Abteilungsleiter verwundert nach: „Shinohara, braucht Ihre Handverletzung wirklich so lange Ruhe? So eine feuchte Gegend wie Takagamine tut einer Nervenentzündung überhaupt nicht gut.“

Kaede sah auf die Frottage der Nagellöcher, die sie selbst gezeichnet hatte, und ihre Stimme war völlig ruhig: „Herr Abteilungsleiter, es geht nicht um meine Hand. Hier habe ich eine äußerst seltene Verbundstruktur gefunden: eine Schutzlackierung aus der späten Edo-Zeit über einer verkohlten Brandschicht aus der Showa-Zeit. Das ist kein gewöhnliches Bauteil eines Wohnhauses; es könnte sich um einen nach dem Krieg nicht registrierten privaten Kultgegenstand handeln. Ich muss das vollständig dokumentieren.“

In dem Augenblick, als sie auflegte, wusste Kaede, dass sie die Grenze überschritten hatte. Sie war nicht mehr eine kühl beobachtende Erholende: Die Geheimnisse des alten Hauses zogen sie wie ein Magnet an und rissen sie in diesen unbekannten Sturm.

Am 21. Mai fand Akira Nishizono in einer internen Gedenkschrift aus der Showa-30er-Zeit, herausgegeben vom Polizeifreundeskreis der Präfektur Kyoto, die vergilbte Fotokopie eines ersten Untersuchungsberichts zum Brand.

In diesem nie veröffentlichten Bericht war die Liste der Personen am Brandort genau verzeichnet. Akira ließ mit der Lupe Wort für Wort die lange Reihe der Namen durchgehen: Shino Kuga, Zenzaburō Kuga, Sayo Kuga …

Doch auf den drei vollen Seiten der Liste fehlte der Name „Toma Tsujimura“ vollständig.

Außerdem war in der Spalte „ständige Bewohner des betroffenen Haushalts“ die Zahl mit rotem Füllfederhalter geändert worden, von „fünf Personen“ zu „vier Personen“; daneben war ein kaum lesbarer Privatstempel gesetzt.

Tomas Existenz war schon in den frühesten amtlichen Schadenserhebungen absichtlich getilgt worden. Wenn er nie unter den Betroffenen erfasst worden war, konnte er nach dem Brand auch nicht rechtmäßig als „verstorben“ oder „vermisst“ registriert werden. In der Welt der Gesetze und Amtsschriften war Toma Tsujimura zu einem reinen Geist geworden. Akira lief ein kalter Schauer über den Rücken: Das war nicht bloß eine innerfamiliäre Vertuschung, sondern der begründete Verdacht eines schweren Verbrechens, das die öffentliche Hand mitgedeckt hatte.

Am 22. Mai, früh am Morgen, dämmerte es gerade. Im Andachtsraum des Haupthauses war ein leises Reiben von Holzbrettern zu hören.

Shino kniete vor dem großen schwarz lackierten Hausaltar und zog mühsam ein dunkles Brett aus dem Sockel. Mit beiden Händen hielt sie die verkohlte Tafel, die sie tags zuvor von Kaede zurückgeholt hatte; in ihren Augen standen Angst und Verzweiflung.

„Sayo … Toma … zürnt mir nicht …“ Shinos ausgezehrtes Gesicht wirkte im flackernden Licht der ewigen Lampe grauenvoll verzerrt. Sie schob die Tafel tief in das unterste Fach des Altars und fügte das Brett fugenlos in seine Ausgangslage zurück.

Sie glaubte, alles sei unbemerkt geblieben. Doch am Nachmittag, als Ryo den Andachtsraum betrat, um das Lampenöl zu erneuern, sah er sofort einen frischen winzigen Kratzer am Rand des Blattgoldes am Altarsockel. Er hockte sich hin, fuhr mit dem Finger über die Spur, und sein Blick wurde allmählich eiskalt. Die Großmutter verbarg etwas – und zwar etwas, das die Grundfesten der Familie Kuga erschüttern konnte.

Am 23. Mai traf Amayadori ein seltener, gewaltiger Wolkenbruch. Die Fenstersprossen im Flur bebten heftig im wilden Wind.

Um sechs Uhr morgens trat Itsuki Aoyama aus seinem Zimmer, um sich im Gemeinschaftsbad zu waschen. Als seine Schritte am Eingang der Galerie des Ostflügels stockten, erstarrte er auf der Stelle.

Auf dem sauberen Zelkova-Boden zog sich von dem Spalt unter der Gittertür des Ostflügels eine Reihe nasser Fußabdrücke entlang.

Die Abdrücke waren sehr klein, kaum zwanzig Zentimeter lang, wie von einem sieben- oder achtjährigen Kind. Sie trugen die schwarzbraune Humuserde, wie sie nur in Bergwäldern vorkommt, und führten Schritt für Schritt geradewegs den Gang entlang zum Andachtsraum des Haupthauses, um dann mitten im Flur abrupt zu enden, ohne jede Spur einer Umkehr.

Itsuki stieß einen unterdrückten Schrei aus.

Zwei Minuten später trafen Ryo und Gen Makabe gleichzeitig am Ort ein.

Ryo, kreidebleich, griff sofort zum Wischmopp: „Das muss Regenwasser sein, das zurückgelaufen ist, oder ein Dachs vom Hinterberg …“

„Nicht anfassen!“ Gen schob Ryos Hand grob beiseite. Er hockte sich hin, zog ein Stahlbandmaß aus der Tasche und maß sorgfältig die Struktur der Schlammspuren und die Druckpunkte.

„Das ist kein Tier.“ Gens Stimme war schwer wie Blei. „Das sind menschliche Abdrücke. Und sieh dir die Abnutzung von Ballen und Ferse an: Das ist das typische Abdruckmuster der Zōri, der geflochtenen Strohsandalen aus der frühen Showa-Zeit. Heute trägt niemand mehr solche Schuhe.“

Itsuki zitterte heftig daneben. „Ich hab’s gesagt … Ich hab gesagt, dass da drinnen etwas ist! Ihr habt mir nicht geglaubt!“

Ryo stand zwischen den beiden, den Stiel des Wischmopps so fest umklammert, dass er beinahe verbogen war. Gens fachliche physikalische Einschätzung und Itsukis zusammenbrechende Aussage trafen ihn wie zwei gleichzeitige Faustschläge. Das Verwaltungssystem, mit dem er Ordnung hielt, begann in diesem Augenblick zu zerfallen.

Am 24. Mai, in der tiefen Nacht, klopfte Maki Kogure an Akira Nishizonos Tür.

Maki trat mit der Pauspapierkopie der Reste der herausgerissenen Seiten aus dem Dairin-ji in Akiras Zimmer. Akira schenkte ihr eine Tasse heißen Gerstentee ein, und sie setzten sich an den schmalen Schreibtisch.

„Nishizono-kun, ich brauche deine Hilfe.“ Maki breitete die Pauspapierkopie auf dem Tisch aus. „Die beiden herausgerissenen Seiten des Vergangenheitsbuchs aus dem Dairin-ji fallen genau in die Zeit des Brandes, den du untersuchst. Aber ich kann im Namen einer akademischen Einrichtung kein gerichtliches Schrift- oder Papiergutachten beantragen: Das würde den Ruf des Tempels ruinieren, und ich würde aus dem Dokumentationsausschuss ausgeschlossen.“

Akira schob seine Brille hoch, in seinen Augen glühte der Eifer des Forschers. „Ich habe eine Möglichkeit. Das Institut für Papiergeschichte der Universität Hiroshima besitzt ein spektrales Faservergleichssystem: Mit einer winzigen Probe der Randfasern lässt sich die chemische Zusammensetzung des zerrissenen Papiers und das Herstellungsjahr bestimmen. Dafür müssen Sie mir aber alle mündlichen Berichte aus dem Inneren des Tempels offenlegen, die Sie kennen.“

Maki atmete tief durch: „Abgemacht. Aber diese Sache darf auf keinen Fall Frau Kuga oder Ryo erfahren.“

Das Bündnis der Forscher wurde im dunklen Zimmer geschlossen, und sein Preis war, ganz Amayadori in ein noch tieferes Misstrauen zu stürzen.

Am 25. Mai erhielt Yuzuki Asahina das letzte Ultimatum des Tokioter Produzenten.

„Nächsten Montag will ich den Rohschnitt sehen, sonst schickt dir die Rechtsabteilung offiziell eine Mahnung über zwei Millionen Yen Vertragsstrafe.“

Yuzuki schloss sich im Zimmer ein, zog die Vorhänge zu und prüfte immer wieder das Material der fest installierten Kamera. Plötzlich verharrte ihr Finger auf dem Trackpad.

Gestern, am 24. Mai, um genau 23.40 Uhr – also exakt zu der Zeit, als der große Brand damals ausbrach –, sprang der Zeitcode im Bild plötzlich. Danach wurde das Bild für volle elf Minuten zu reinem schwarzem Standbildrauschen, ohne Bild, ohne Ton; selbst das Hintergrundgeräusch des Regens im Flur war restlos verschwunden. Erst um 23.51 Uhr und fünfzehn Sekunden kehrte das Bild abrupt zurück; die Gittertür des Ostflügels war noch immer verschlossen, als wäre nichts geschehen.

Yuzuki rief das Systemprotokoll des Geräts auf. Während der elf Minuten waren Sensor und Mikrofon normal mit Strom versorgt, der Akkustand hatte sich nicht verändert, und es gab weder einen Stromausfall noch einen Neustart.

Das war kein Gerätefehler. Es war eine „absolute Leere“ von elf Minuten, physisch ausgelöscht.

In diesem Moment klopfte Ryo draußen an die Tür: „Frau Asahina, bitte öffnen Sie. Routinemäßige Brandschutz- und Sicherheitskontrolle.“

Yuzuki zog die Speicherkarte in Windeseile heraus und schob sie in ihre Innentasche. Als sie die Tür öffnete und Ryos misstrauisches, prüfendes Gesicht sah, sagte sie mit einer erschreckend ruhigen Stimme: „Herr Kuga, die Kamera ist kaputt. Ich wollte sie gerade abbauen und zur Reparatur nach Tokio schicken.“ Die beiden sahen sich in die Augen, und beide wussten: Die Lüge war zur einzigen gültigen Währung in diesem Haus geworden.

Kapitel 5: Die neuen Kratzer am Riegel und der Name, der nicht hätte erklingen dürfen

Am Nachmittag des 26. Mai bildete sich über dem Pazifik die heftigste Front der Regenzeit; das Sturmgebiet mit dem Namen „Supertaifun Nr. 6“ raste heulend auf die Region Kinki zu.

Am Abend des 26. Mai versuchte Yuzuki in ihrem Zimmer mit professioneller Audiosoftware, das Signal jener elf Minuten wiederherzustellen.

Sie hob den Pegel um volle achtundvierzig Dezibel an und legte mehrere Rauschfilter an. Tief im fast ohrenbetäubenden weißen Grundrauschen tauchte langsam ein sehr schwacher, herzzerreißend gleichmäßiger Schlag auf.

Bum … bum … bum …

Es war weder Donner noch Regen: Es war ein schwerer Gegenstand, der gegen ein dickes Holzbrett schlug, in einem langsamen, schweren Rhythmus, alle dreieinhalb Sekunden. Yuzukis Finger erstarrten auf der Tastatur. Sie gestand es Ryo nicht und lud diese Aufnahme auch nicht beim Tokioter Team hoch. Diese getilgte Leere war zu einem schweren moralischen Schwarzen Loch geworden, das sie unerbittlich an sich zog. Würde sie es veröffentlichen, wäre der Film ein sensationeller Gruselhit; behielte sie es für sich, würde sie den unbekannten Hilferuf eines Toten ein Leben lang mit sich tragen.

Am 27. Mai erhielt Akira Nishizono per Expresszustellung von der Universität Hiroshima die kurze Zusammenfassung der spektralen Analyse.

Der Bericht bestätigte, dass die Sulfatfüllstoffe in den Fasern des Papiers der beiden herausgerissenen Seiten des Vergangenheitsbuchs aus dem Dairin-ji vollständig mit dem modernen Dorin-Papier übereinstimmten, das ab dem 36. Showa-Jahr in Japan verbreitet war.

Mit anderen Worten: Diese beiden Seiten wurden keineswegs beim Brand im 34. Showa-Jahr herausgerissen. Zwei Jahre nach dem Brand hatte jemand mit einem scharfen Rasiermesser sorgfältig die originalen Seiten herausgeschnitten, die die Wahrheit festhielten, und an deren Stelle gefälschte Aufzeichnungen eingesetzt – bis viele Jahre später auch diese Fälschung von einem Menschen mit finsteren Absichten vollständig zerrissen wurde.

Akira betrat den Gemeinschaftsspeisesaal mit der Fotokopie des Berichts. Zur Abendessenszeit aßen alle Mieter schweigend Reis mit Tee. Shino saß am Kopfende und musterte jeden mit eisigem Blick. Akira hielt den Bericht in der Tasche fest umklammert, die Handflächen voller Kaltschweiß. Mehrmals wollte er fragen, doch als er Makis bittenden Blick neben sich sah und Ryos angespanntes, abwehrendes Gesicht, schluckte er die Worte hinunter. Die Wahrheit lag unter dem Tisch, aber niemand hatte den Mut, sie aufzudecken.

Am Abend des 28. Mai. Der Sturm begann die Zedernwälder des Takagamine-Bergs zu zerreißen, und der Regen wurde immer heftiger.

Gen Makabe kam mit der Taschenlampe erneut vor die Gittertür des Ostflügels. Diesmal zog es seinen Blick tief an die eiserne Öse rechts vom Riegel.

Auf dem verrosteten Schmiedeeisen des Riegels zeigten sich zwei frische silbrig-weiße Kratzer mit metallischem Glanz. Sie waren sehr tief, und die Metallgrate waren noch nicht von der Feuchtigkeit oxidiert.

Gen legte die Handfläche auf den Riegel. Das Metall war kalt, doch mitten in der Kälte kam aus dem Inneren der Holztür ein schwaches Zittern, als würde ein feiner Luftstrom durch den Türspalt nach außen gesogen.

Gen fand Ryo, der das Lager kontrollierte, und zerrte ihn kurzerhand in die Ecke des Flurs.

„Ryo, wir können nicht länger warten“, sagte Gen mit rauer, strenger Stimme. „Am Riegel sind neue Kratzer, die Holzkonstruktion im Inneren verformt sich, vielleicht ist sogar jemand lebendig drin, oder … es will etwas von innen heraus. Heute Abend muss der Riegel mit Stahlseil verschweißt werden, oder der Ostflügel muss ganz abgeriegelt und alle müssen evakuiert werden!“

Ryos Gesicht wechselte zwischen fahl und bleich. „Onkel Gen, der Taifun trifft heute Nacht auf Land. Wohin sollen wir alle jetzt evakuieren? Und wenn wir den Ostflügel mit großem Aufsehen absperren, wird Großmutter verrückt! Wenn die Presse Wind davon bekommt und herbeiströmt …“

„Willst du den Ruf des Hauses schützen oder dein Leben?!“, knurrte Gen wütend.

Der Streit der beiden wurde von Yuzuki am anderen Ende des Flurs klar verstanden. Hinter einer Tür versteckt, drückte sie leise die Aufnahmetaste ihres Diktiergeräts. Die Sicherheitsabsperrung war zu einem Machtkampf geworden, und jeder setzte sein eigenes Überleben als Einsatz.

Am 29. Mai um vier Uhr nachmittags war der Himmel schwarz wie Mitternacht. In der Gemeinschaftsküche von Amayadori war nichts zu hören als das Tropfen von Wasser in das Edelstahlspülbecken.

Itsuki Aoyama trug im Regenmantel seine letzte Kiste mit Code-Notizen und Festplatten zum Eingang. Er hatte bereits ein Taxi bestellt und wollte aus diesem wahnsinnigen alten Haus fliehen.

Als er in die Küche zurückkehrte, um seine Thermosflasche zu holen, erklang plötzlich aus dem leeren Abstellraum hinter ihm ein überaus klarer Ruf:

„… Kleiner Baum … warum öffnest du die Tür nicht … es ist so heiß …“

Diese Stimme war nicht mehr schwach und ging nicht mehr im Wind und Regen unter. Es war eine klare, kindliche Mädchenstimme, weinerlich getönt, so nah, als hauche sie ihm direkt in den Nacken!

Itsuki stieß einen herzzerreißenden Schrei aus. Der Karton in seiner Hand krachte zu Boden, Festplatten und Bücher verstreuten sich. Er kroch auf Händen und Füßen zum Eingang und kümmerte sich nicht einmal um die verstreuten wertvollen Geräte.

Ryo stürzte aus dem Büro und versuchte, ihn festzuhalten: „Herr Aoyama! Draußen ist bereits die Taifun-Warnung ausgegeben, die Bergstraße kann jederzeit abrutschen, Sie dürfen jetzt nicht gehen!“

„Lass mich los! Du Irrer! Ihr seid alle verrückt in dieser Familie!“ Itsuki riss sich wild von Ryos Hand los, öffnete das Haupttor von Amayadori und stürzte in die tobende Regennacht. Das alte Haus verlor seinen wichtigsten akustischen Zeugen, und die letzte Fassade der Ruhe riss vollständig auf.

Am 30. Mai näherte sich das Zentrum des Taifuns Schritt für Schritt der Region Kinki.

Bei der großen Aufräumaktion durchwühlte Ryo alle Kisten und fand schließlich unten in der alten Schreibkiste seines verstorbenen Großvaters einen etwa fünfzehn Zentimeter langen, altertümlich geformten Messingschlüssel ohne jede Beschriftung oder Nummer.

Ryo, den Schlüssel in der Hand, stieß wütend die Tür zu Shinos Schlafzimmer auf.

„Mit diesem Schlüssel öffnet man die Geheimtür im Inneren des Ostflügels, oder?!“ Ryo schleuderte den Schlüssel heftig auf die Tatamis vor Shino.

Shino saß im dunklen Zimmer, nicht einmal das Licht hatte sie angemacht. Draußen schlug der heftige Wind die Shōji-Fenster krachend zu.

Die alte Frau hob langsam den Kopf, sah auf den geschwärzten Messingschlüssel, und ein gequältes, eisiges Lächeln huschte über ihre Lippen: „Das ist nichts für dich. Ryo, für wen hältst du dich? Du bist nur ein Kind, das die Familie Kuga aufgelesen hat. Der wahre Herr dieses Hauses ist längst in jenem Zimmer gestorben.“

Ryo erstarrte wie vom Blitz getroffen: „Du … was sagst du da?“

„Geh. Nimm deine Bücher und verschwinde aus Amayadori.“ Shino schloss kalt die Augen. „Die Schuld dieses Hauses nehme ich allein mit ins Grab.“

Die Blutsverwandtschaft und das Besitzrecht unter den Lebenden zerbrachen in diesem Augenblick vollständig. Die Tür des Ostflügels hatte sich endgültig von einer bloßen baulichen Reparaturfrage in einen Abgrund verwandelt, der die gesamte familiäre Sittlichkeit verschlang.

Am Nachmittag des 31. Mai strömte der Regen herab, und der Tag war so dunkel wie die Nacht.

Kaede kämpfte sich durch den Sturm über den Innenhof bis zur Außenwand des Ostflügels. Entsetzt sah sie, dass sich an der einst weiß gekalkten Lehmwand von den Fundamenten aufwärts ein riesiger, grauenhafter tiefschwarzer Wasserfleck ausbreitete. Seine Form glich unheimlich unzähligen Armen, die die Wand durchbrechen wollten und wie wild am Putz kratzten.

Gleichzeitig gab der Überwachungsbildschirm in Yuzukis Zimmer einen schrillen Piepton von sich: Das eigentlich tote Gerät hatte sich trotz Stromausfall mit seinem Notakku von selbst eingeschaltet.

Auf dem Bildschirm zitterte die verschlossene Zedernholztür des Ostflügels in sichtbarer Bewegung.

Über dem Türrahmen tropften dunkelgraue Wassertropfen einzeln am Riegel herab.

Kaede sah den vollständigen Zusammenbruch der baulichen Struktur, Yuzuki hatte unerklärliche Erschütterungen aufgenommen, Maki hielt den Beweis für die Fälschung der Geschichte in den Händen, Akira besaß die verborgenen amtlichen Dokumente, Gen hielt den handfesten Beweis der umgekehrten Druckspuren am Riegel – und Ryo brach in der Verzweiflung zusammen, von seiner Familie verstoßen zu sein.

Der Wolkenbruch kam wie vorhergesagt, und das ganze Haus Amayadori wankte im Sturm und Regen, einem einsamen Boot auf tosender See gleich.

Schlusskapitel: Die Feuchtigkeit vor dem Gewitter und zwei übereinandergelegte Rufe

Das Feuer in der Nacht des 11. Juli im 34. Showa-Jahr war nie etwas, das ein bloßer Unfallbericht hätte fassen können.

In jener Nacht schlich die neunjährige Sayo Kuga mit dem Hausschlüssel heimlich in den Ostflügel, der als Lager für die geheimen Familienbücher diente. Sie ging nicht zum Spielen, sondern wollte dem entfernten Cousin Toma Tsujimura Fiebersaft und Wasser bringen; Shino hatte ihn dort eingesperrt und mit hohem Fieber in Hausarrest gehalten. Doch als eine Kerze einen Stapel alter Rechnungsbücher entzündete, dachte die panische Shino nicht zuerst an Rettung, sondern fürchtete, dass die Steuerhinterziehung der Nachkriegszeit und der Skandal um ein außerehelich geborenes Kind, die im Ostflügel verborgen lagen, ans Licht kämen.

Inmitten des dichten Rauchs schob Shino mit zitternden Händen von außen den schweren Eisenriegel fest in die Öse.

Sie verriegelte die Tür.

Auf der Innenseite der Tür tobten die Flammen. Sayo stemmte ihren kleinen Körper gegen das von der Glut erhitzte Zedernholzbrett. Sie hörte draußen das wirre Trampeln und die Menschen, die das Feuer bekämpften; doch noch deutlicher sah sie die brennenden Balken hinter sich zusammenstürzen. Mit dem letzten Rest ihrer Kraft schrie sie gellend in den Türspalt:

„Nicht die Tür öffnen! Das Feuer kommt! Macht die Tür nicht auf …!“

Tief im Feuermeer hinter ihr hielt Toma, dessen Augen vom Rauch bluteten, die verbrannte Holztafel in der Hand und kratzte wild am Türrahmen und an den Gitterstäben, während er verzweifelt schrie:

„Hilfe! Macht auf! Lasst mich raus! Ich bin hier drin …!“

Siebenundsechzig Jahre sind vergangen.

Der Wille zweier Kinder, zwei entgegengesetzte, äußerste Sehnsüchte, wurde durch jenes große Feuer und den schweren Eisenriegel für immer an diese Tür geschweißt.

Sayos Seele wurde zu einer Schutz- und Sperrschicht: Sie wollte die Unschuldigen draußen vor dem Abgrund bewahren, und deshalb vermittelte jede ihrer Erscheinungen verzweifelt die Angst „Macht niemals die Tür auf“;

Tomas Groll aber verwandelte sich in einen ewigen Überlebenswillen: Mehr als ein halbes Jahrhundert quälte er sich in der schwarzen, eisigen Hölle, schlug Tag und Nacht gegen den Riegel und schrie: „Rettet mich, bitte öffnet die Tür.“

Auf der Außenseite des Riegels stand Ryo Tsujimura, der soeben die Wahrheit über seine Herkunft erfahren hatte.

Sechsundzwanzig Jahre lang hatte er dieses wankende alte Haus als Enkel der Familie Kuga verwaltet. Doch in dieser Nacht, als er den geschwärzten Kupferschlüssel seines Großvaters hielt und das eiskalte, feindselige Lächeln seiner Großmutter sah, zerriss die Maske der Blutsverwandtschaft vollständig. Er war kein Nachkomme der Familie Kuga, sondern das Waisenkind der Linie Tsujimura, die damals im Brand von den Behörden ausgelöscht worden war. Shino hatte ihn aufgenommen, teils aus tiefer Angst vor der Rache der ruhelosen Seelen, teils um das Blut der Tsujimura für immer unter ihrem Blick zu halten.

Ryo lehnte sich an einen kalten, feuchten Holzpfosten der Galerie, seine Brust zerrissen von einem gewaltigen Schmerz. In seinen Ohren klang Sayos Ruf auf der Innenseite des Riegels als Opfer und Schutz für die Lebenden draußen; und Tomas unablässiges Kratzen war der verzweifelte Überlebenswille des Ahnenjungen tief im Dunkel. Zu beiden Seiten des Riegels stand auf der einen Seite die Wache, auf der anderen der Abgrund – zwei über sechsundsechzig Jahre getrennte Erinnerungen überlagerten sich in dieser Nacht vollständig.

In der Nacht des 31. Mai erreichte der Sturm endlich seinen schrecklichsten Höhepunkt. Der wütende Bergwind peitschte wasserfallartigen Regen herab, der jeden lockeren schwarzen Dachziegel des alten Hauses traf. Blitze zerrissen den Himmel wie Klingen, und mit einem einzigen Donnerschlag sprangen in ganz Amayadori die Sicherungen heraus; alle Lichter erloschen.

Das ganze alte Haus versank in einer Dunkelheit, in der man die eigene Hand nicht sah, und in dichter Feuchtigkeit.

Aus der Tiefe des Ostflügels drang das schrille Stöhnen brechender Holzfasern, dann ein dumpfes, metallisches Knacken.

Der schwarze Lack am Riegel war vollständig abgeplatzt. Der verrostete Eisenring schwang heftig im wütenden Durchzug.

Draußen hielten jene, die je ein Stück der grausamen Wahrheit zusammengesetzt hatten, im Blitzlicht den Atem an, und niemand wagte, dieses zerbrechliche Gleichgewicht zu brechen; drinnen erwachten die beiden übereinandergelegten Rufe, die sich seit siebenundsechzig Jahren verstrickt hatten, im Wolkenbruch und im Donner vollständig.

Im Augenblick, da dieses hundertjährige Haus unter dem Druck vollends verschlungen zu werden drohte, erklangen unten an den blauen Steinstufen des Vorhofs gelassene Schritte, die Donner und Regen durchdrangen. Es war ein Besucher, der dem alten Regengeräusch und dem Schicksalsfaden gefolgt war.

Eine Gestalt stieg im Sturm die hölzernen Stufen des Eingangs hinauf und klopfte leise an den rostigen Kupferring des Haupttors von Amayadori.

In der stillen Tiefe des Hauses klang der Regen auf dem Riegel so hell wie eh und je. Das alte Haus hielt inmitten des Unwetters den Atem an und wartete auf jenen vorherbestimmten Menschen, der die schwere Tür öffnen und die sechsundsechzig Jahre währende Klage zu beiden Seiten des Riegels eigenhändig zur Ruhe bringen würde.