Wenn die Flut weicht

Prolog: Wellenbrecher und Stethoskop bei Ebbe

Auf der Insel Kazekiri an der Grenze zwischen Seto-Inlandsee und Pazifik misst man die Zeit nicht mit Uhren, sondern folgt dem zweimal täglichen Tidenhub von bis zu drei Metern.

Auf dieser hufeisenförmigen Vulkaninsel mit knapp siebenhundert Einwohnern sind die Jungen längst wie Brandungswellen nach Takamatsu, Hiroshima und Kobe abgewandert; geblieben sind ausgeblichene Molen, salzverkrustete Netzwinden und Greise mit einem Durchschnittsalter von achtundsechzig Jahren.

Auf einem Granitkap direkt über dem Anleger steht die einzige medizinische Einrichtung der Insel, die Kazekiri-Gemeindeklinik. Das einstöckige Ziegelgebäude hat seinen weißen Putz längst verloren und gibt dunklen Backstein frei. Die meerseitigen Fenster der Praxis tragen eine dicke Salzschicht, die nach jedem Wischen vom Seewind wie ein grauer Star neu auf das Glas gelegt wird.

Der vierundfünfzigjährige Shun Sugimoto saß auf einem abgeschabten Drehstuhl, um den Hals ein Littmann-Stethoskop mit sprödem Gummischlauch. Seit achtundzwanzig Jahren war er der einzige Arzt der Insel. In der Erinnerung der siebenhundert Bewohner genügte bei nächtlicher Atemnot, hohem Fieber der Kinder oder Stürzen im Bad ein Anruf unter der Endnummer einhundertzwanzig, und Dr. Sugimoto stand im verblassten gelben Regenmantel mit schwerer Ledertasche vor der Tür.

Die Insulaner nannten ihn liebevoll den Schutzgott von Kazekiri.

Vor den strengen Vorschriften moderner Klinikkolonnen und dem Arbeitsrecht war dieser Schutzgott jedoch nur ein sterblicher Mensch, der seit achtundzwanzig Jahren ohne Urlaub zwischen Behandlungsfehlern und tödlicher Erschöpfung wankte.

Ende August wird ein verheerender Taifun nachts Kazekiri treffen. Eine Welle aus Überstunden, versiegten Medikamenten, einer maroden Fähre, einem todkranken Fischer, der sein Leiden verschweigt, und zerbrechenden Absprachen wird bei Ebbe die Wunden der Insel schonungslos Sturm und Sonne preisgeben.

Kapitel 1: Achtundzwanzig Jahre Telefonate und der Schrei der Backbordmaschine

Am frühen Morgen des zweiten August peitschte der Südwestmonsun mannshohe weiße Wellen auf dem Kuroshio auf.

Ein weißes Verbindungsboot mit dem Emblem der Kagawa-Agentur für Inselmedizin legte im Hafen von Kazekiri an.

Zwei junge Prüfer in dunkelgrauen Anzügen und mit Aktentaschen betraten die Praxis. Ohne die wartenden Alten zu beachten, legten sie Shun eine mit rotem Dienstsiegel versehene Prüfungsanordnung auf den Schreibtisch.

„Herr Dr. Sugimoto, dies ist die Abmahnung der Arbeitsinspektion Kagawa und des Klinikverbunds“, sagte der Sprecher kühl. „In den letzten drei Jahren überstieg Ihre nächtliche Rufbereitschaft monatlich dreihundertsechzig Stunden ohne zweiten Notdienst oder vorschriftsmäßiges Dienstbuch. Nach dem novellierten Ärztegesetz muss die ständige nächtliche Notrufbereitschaft zum Ersten des Folgemonats eingestellt werden, andernfalls erlischt die Kassenzulassung.“

Shun starrte auf das Schreiben; seine Gelenke schmerzten weißlich von der Feuchtigkeit. Ohne aufzusehen, fragte er heiser: „Den Notruf einstellen... Wer rettet dann nachts die Menschen bei Herzinfarkt oder Hirnblutung?“

Der Prüfer klappte sein Notizbuch ungerührt zu: „Im Regelfall greift das Notrufsystem über die einhundertneunzehn, um Hubschrauber oder Boote der Küstenwache anzufordern. Herr Dr. Sugimoto, diese Regeln dienen dem Schutz Ihres eigenen Lebens.“

Die Inspektoren gingen. Shun blickte durch das Fenster auf den tosenden Hafen. Er wusste, was das Schreiben bedeutete: Der Mythos, den er fast dreißig Jahre lang mit seinem Körper gestützt hatte, zerbrach an den Paragrafen der Wirklichkeit.

Am dritten August hing in der Apotheke hinter dem Behandlungszimmer der bittere Geruch von Süßholz und Antibiotikapulver.

Die vierunddreißigjährige Aya Imai überprüfte im schneeweißen Kittel die gekühlten Arzneien im Schrank. Als einzige Pharmazeutin der Insel war sie von fast pedantischer Gewissenhaftigkeit.

Als ihre Finger über das unterste Kühlfach glitten, zog sie die Stirn kraus.

Vom Nitroglycerin gegen akute Angina pectoris blieben nur zwei Fläschchen; Cholesterinsenker und Insulin reichten für die chronisch Kranken der Insel kaum noch zwanzig Tage.

Aya rief sogleich den Großhändler in Takamatsu an. Am anderen Ende seufzte der Disponent: „Frau Imai, es tut mir leid. Wegen Treibstoffkosten und Subventionskürzungen fährt der Frachter nach Kazekiri ab nächsten Monat nur noch einmal wöchentlich statt dreimal. Wegen Rohstoffengpässen können wir die Notfallmedikamente frühestens Mitte nächsten Monats verladen.“

Aya legte auf, kühler Schweiß stand auf ihren Handflächen. Sie trat ins Sprechzimmer und reichte Shun die Mängelliste.

„Herr Direktor, nächsten Monat stehen mindestens zwölf herzkranke Senioren ohne Medikamente da“, flüsterte Aya. „Wir müssen die Angehörigen verständigen, um Dosierungen anzupassen oder sie aufs Festland zu schicken.“

Shun rieb sich die geröteten Augen: „Keine Panik auslösen, Aya. Wenn die Alten vom Mangel erfahren, belagern sie den Hafen und horten Vorräte. Behalten wir es für uns, ich werde die Rezepturen anpassen.“

Die Verwaltung zog sich zurück, die Vorräte schwanden, und zwei Fachkräfte trugen schweigend das Risiko einer drohenden Katastrophe.

Am vierten August dröhnte ohrenbetäubender Lärm von schleifendem Metall durch das Trockendock der Werft von Kazekiri.

Der siebenundzwanzigjährige Kapitän Kai Seto stand im ölig verrosteten Maschinenraum. Er steuerte die Kazekiri Maru, die einzige Fracht- und Personenfähre der Insel. Der achtzig Tonnen schwere alte Stahlkahn mit zwei Dieselmotoren verkehrte seit fünfunddreißig Jahren unermüdlich zwischen Insel und Festland.

Der Chefingenieur der Werft klopfte mit einem Wanddickenmessgerät gegen das Kurbelgehäuse der Backbordmaschine; das Metall klang hohl und rissig.

„Kai, mach dir nichts vor“, sagte der Ingenieur und wischte sich Ruß von der Wange. „Die Pleuelstange des zweiten Zylinders hat Ermüdungsrisse, die Kühlleitung des Turboladers ist durchgerostet. Wenn du bei hohem Seegang rausfährst, fliegt dir der Motor um die Ohren und zwanzig Menschen ertrinken.“

Kai biss die Zähne zusammen: „Was kostet die Generalüberholung? Und wie lange dauert sie?“

„Die Ersatzteile müssen von Mitsubishi aus Kobe kommen, frühestens zwei Wochen. Den Kostenvoranschlag habe ich der Fischereigenossenschaft geschickt: Material und Lohn zusammen vier Millionen zweihunderttausend Yen.“

Vier Millionen zweihunderttausend Yen! Kai wurde schwindelig. Nach Abzug von Diesel und Versicherung hatte die Kazekiri Maru letztes Jahr nicht einmal anderthalb Millionen Nettogewinn abgeworfen. Wenn die Anzahlung nicht binnen zehn Tagen stand, würde die Werft die Reparatur abbrechen und Pfändung beantragen.

Kai trat aus dem Dock und sah seinen sechzigjährigen Vater Sosuke auf der Kaimauer hocken und billigen Tabak rauchen.

Sosuke sah den herankommenden Sohn an, hustete trocken und fragte heiser: „Das Schiff... wird es teuer?“

Kai wandte den Blick ab zur grauen Kimm und verschwieg die gewaltige Summe: „Alles in Ordnung, Vater. Nur ein paar Dichtungen wechseln, kostet kaum etwas. In ein paar Tagen stechen wir wieder in See.“

Kai wandte sich um, Tränen standen ihm in den Augen. Er wollte das geschwächte Herz seines Vaters schonen, ohne zu ahnen, dass dieser im Seewind ein weit tödlicheres Geheimnis hütete.

Am fünften August um drei Uhr nachmittags brannte die Sonne unbarmherzig auf die Mole.

Die zweiundachtzigjährige Miyako Tanabe stand vor ihrer niedrigen alten Kate. Vor der Tür warteten zwei Helferinnen des Frauenvereins mit Thermoboxen für das Essen.

„Frau Tanabe, hier ist der salzarme Eintopf von der Sozialstation, essen Sie ihn warm“, sagte die Helferin freundlich und reichte die Schale.

Doch die alte Frau blieb unbewegt, die Hände auf dem Rücken. Trotz ihres gebeugten Rückens stand sie starr wie ein Bambus im Fels: „Nehmt das weg. Ich lebe noch, meine Hände können Reis waschen und meine Beine zum Gemüsebeet gehen. Ich brauche keine Almosen und niemanden, der anklopft, um nachzusehen, ob ich noch atme!“

„Frau Tanabe! Wir meinen es doch nur gut; letzten Winter sind Sie im Flur fast erfroren...“, rechtfertigte sich die Helferin gekränkt.

„Das ist meine Sache! Selbst wenn ich im Zimmer verfaule, ist es mein eigenes Leben!“, schrie die Alte und schlug die Tür zu, dass die Angeln kreischten.

Hina Murakami, Lehrerin an der Schule von Kazekiri, sah den Vorfall von der Gasse aus. Sie seufzte und tröstete die gekränkten Helferinnen. Im dörflichen Gefüge klaffte eine tiefe Schlucht zwischen moderner Sozialfürsorge und dem Stolz, den die Alten verbissen verteidigten.

Am sechsten August zählte Nagisa Morikawa im Schwesternzimmer mit Schutzmaske die Ampullen.

Mit achtundzwanzig Jahren zählte Nagisa zu den fähigsten Notfallschwestern des Rotkreuzkrankenhauses in Takamatsu. Vor drei Monaten hatte sie nach dem Tod ihrer Mutter und aus Überdruss an den sterilen Apparaten der Großklinik gekündigt, um auf ihrer Heimatinsel zu helfen.

Das Mobiltelefon in ihrer Tasche vibrierte. Auf dem Display stand eine Nachricht der Pflegedienstleitung aus Takamatsu: „Frau Morikawa, wegen des Ausbaus der Intensivstation hält die Klinikleitung die Stelle der stellvertretenden Stationsleitung für Sie frei. Ihr Einsatz auf der Insel endet nächste Woche, wir zählen auf Sie. Bitte geben Sie uns bis Freitag Bescheid.“

Nagisa starrte auf den Bildschirm und konnte sich nicht zur Antwort durchringen.

Shun trat mit einer Teetasse ins Schwesternzimmer. Beim Anblick der tüchtigen jungen Frau stand Erleichterung in seinen Augen: „Frau Morikawa, seit Sie da sind, sind die Akten tadellos geordnet. Bei der Prüfung nächsten Monat hänge ich ganz an Ihnen. Kazekiri braucht eine so fähige Kraft wie Sie.“

Shuns Worte lasteten wie Blei auf ihrem Herzen. Der alte Arzt sah in ihr die Zukunft der Insel, doch Nagisa wusste, wie Kazekiri Shuns Lebenskraft aufzehrte. Hätte sie den Mut, wie er ihre Jugend und ihr Leben auf diesem einsamen Kap zu begraben?

Am siebten August um zwanzig Uhr quoll dichter Tabakqualm durch den Versammlungssaal der Fischereigenossenschaft von Kazekiri.

Der fünfundsechzigjährige Genossenschaftsvorstand Tetsuo Onishi schlug mit dem Schwamm gegen die Tafel. Ein Dutzend alter Fischer und der junge Kai saßen auf den Holzbänken.

„Männer, Küstenwache und Fischereiamt führen neue Nachtnotstandsregeln für unsere Gewässer ein“, verkündete Tetsuo laut. „Ab morgen werden alle Boote über fünf Tonnen samt der Kazekiri Maru in das nächtliche Seenotrettungsnetz eingebunden. Bei jeder Ausfahrt ist AIS Pflicht, und die Routen legt die Genossenschaft fest; Schluss mit nächtlichen Alleingängen nach alter Väter Sitte!“

Kai sprang zornig auf: „Onkel Tetsuo, die Kazekiri-Straße ist voller Riffe, die Strömung wechselt alle dreißig Minuten! Nur mein Vater und ich kennen die Rinnen, die bei Ebbe befahrbar sind! Was verstehen Büroleute vom Meer? Sie wollen uns nur das Fahrrecht entreißen!“

Tetsuo lief rot an und zerbrach die Kreide in der Hand: „Kai! Es geht um die Sicherheit der ganzen Insel! Wenn euch auf See etwas zustößt, wer haftet dann?! Die moderne Gesellschaft kann nicht ewig auf den Heldenmut der Familie Seto bauen!“

Die Versammlung endete im Streit. Kai schlug die Tür zu; kühler Seewind traf sein erhitztes Gesicht. Die Zahnräder des Systems begannen den persönlichen Stolz zu zermalmen, und das Vertrauen brach unter den Vorwürfen zusammen.

Kapitel 2: Der Herzinfarkt auf See und das zerrissene Rezept

Am Morgen des achten August stieg die Wassertemperatur und dichter Seenebel zog über Kazekiri auf.

Am achten August zeichnete das Sonnenlicht scharfe Schatten auf die Holzbohlen der leeren Schule von Kazekiri.

Der Mittelschüler Yuto Ishii stand in einer Ecke des Lehrerzimmers und klammerte sich am Saum seiner Schuluniform fest.

Seine fünfundzwanzigjährige Klassenlehrerin Hina Murakami stellte ein Glas warmes Wasser vor ihn: „Yuto, bist du sicher, dass du dich an der Technischen Oberschule Takamatsu für die Maschinenbauklasse im Internat bewerben willst? Deine Mutter traf mich vorgestern bei der Genossenschaft und sagte, du solltest nach der Mittelschule die Austernbänke übernehmen.“

Yuto hob ruckartig den Kopf mit geröteten Augen; seine brüchige Knabenstimme bebte vor verzweifelter Entschlossenheit: „Frau Lehrerin, bitte sagen Sie meiner Mutter nichts! Ich muss aufs Festland! Ich will nicht mein ganzes Leben im stinkenden Schlick Austern knacken! Ich will Großmotoren warten lernen! Wenn meine Mutter erfährt, dass ich den Antrag ausgefüllt habe, zerreißt sie ihn sofort!“

Beim Anblick dieses sturen Blicks schnürte sich Hinas Herz zusammen. Sie dachte an ihren Bruder Kai und an so viele Gleichaltrige, die aus familiärer Pflicht an die Insel gefesselt blieben.

„Gut, ich verspreche dir, bis zur offiziellen Zusage wissen nur wir beide davon“, sagte Hina leise. Sie stellte sich auf die Seite des Jungen, ohne zu ahnen, dass dieses schwere Vertrauen bald ein familiäres Unwetter entfachen würde.

Am neunten August spuckte das Faxgerät der Praxis eine Eilmeldung des städtischen Zentralkrankenhauses Takamatsu aus.

Reina Kamiya von der Verwaltung rief Shun über den internen Hausanschluss an.

„Herr Dr. Sugimoto, die Zentralklinik schaltet nächste Woche das vernetzte Notfallbetten-Zuteilungssystem des Ministeriums scharf. Die bisherigen kurzen Dienstwege über Ihre persönlichen Kontakte für Intensiv- und Herzbetten auf Zuruf sind damit hinfällig. Jeder Patient von der Insel muss ins elektronische System eingespeist und von der Festlandleitstelle freigegeben werden.“

Shun umklammerte den Hörer mit hervortretenden Adern auf dem Handrücken: „Frau Kamiya, von Kazekiri nach Takamatsu braucht das Boot mindestens anderthalb Stunden! Wenn wir auf offener See auf die Freigabe warten, verstreicht das goldene Zeitfenster zur Rettung ungenutzt!“

„Herr Dr. Sugimoto, mir sind die Hände gebunden“, klang Reinas Stimme hilflos. „Die Regeln gelten für alle. Ohne Zuweisungscode lässt die Pforte der Notaufnahme auf dem Festland nicht einmal den Rettungswagen aufs Gelände.“

Shun legte auf und sank kraftlos in den Stuhl. Sein letzter Trumpf, mit dem er für die Insulaner Vorschriften umgehen konnte, war von der digitalen Klinikbürokratie kassiert worden.

Am zehnten August um dreizehn Uhr, fünf Seemeilen vor der Kazekiri-Straße.

Der alte Fischer Sosuke Seto holte allein auf seinem Fünf-Tonnen-Langleinenboot die Taue ein. Scharfer Seewind wehte, und eiskaltes Wasser drang an den Gummihandschuhen in die Ärmel.

Plötzlich traf ihn ein dumpfer, unbarmherziger Schmerz in der Brust wie ein Hammerschlag!

Vor Sosukes Augen wurde es schwarz, die Fangleine glitt ihm aus den Händen. Unter Atemnot schoss ein stechender Schmerz von der linken Schulter bis in den kleinen Finger; kalter Schweiß rann über seine faltige Stirn.

„Ugh...“ keuchte Sosuke, klammerte sich an die Reling und brach auf den kalten Fischschuppen und im Schmutzwasser zusammen.

Mit zitternden Händen riss er den wasserdichten Beutel mit den Zähnen auf und zog das Fläschchen hervor, das sein Sohn nie zu Gesicht bekommen hatte: Nitroglycerin. Er legte zwei Tabletten unter die Zunge. Erst nach drei Minuten ebbte der Schmerz allmählich ab und hinterließ lähmende Erschöpfung.

Schwer atmend stemmte sich Sosuke am Steuerstand hoch. Er blickte auf seine Hände und ahnte, dass sein Lebensende nahte.

Doch er durfte nicht aufgeben. Kais Schiff verlangte vier Millionen zweihunderttausend Yen für die Überholung, und auf dem Haus lasteten Schulden. Käme er bei einem Unglück auf See ums Leben, zahlte die Seemannsversicherung fünfzehn Millionen Yen; würde er jedoch als herzkrank eingestuft und fahruntüchtig, stünde die Familie vor dem Nichts.

An jenem Abend kehrte Sosuke zwei Stunden später in den Hafen zurück. Zu Kai, der unruhig am Pier wartete, sagte er nur beiläufig: „Eine Leine hatte sich in der Schraube verfangen“, und verschwand eilig in der Nacht.

Am elften August um zwei Uhr morgens lag Kazekiri in bleierner Stille.

Das Diensttelefon der Praxis schrillte plötzlich gellend durch den Raum.

Shun, der kaum eine Stunde geschlafen hatte, schreckte hoch und riss den Hörer an sich, noch ehe er in die Schuhe geschlüpft war: „Hallo! Ein Notfall?!“

Am anderen Ende meldete sich der alte Kato vom Gemischtwarenladen mit gemächlicher Stimme: „Ach, Herr Dr. Sugimoto, Verzeihung für die Störung so spät. Meine Alte hat zwei Schalen eiskalten Gerstentee getrunken, nun drückt der Magen und sie kann nicht schlafen. Könnten Sie nicht zwei Magentabletten rüberbringen?“

Shun atmete tief ein und unterdrückte das Pochen an den Schläfen: „Herr Kato, es ist zwei Uhr morgens. Wenn es keine krampfartigen Schmerzen sind, wärmen Sie den Bauch und holen Sie die Arznei morgen um halb neun ab...“

Keine zwanzig Minuten später klingelte das Telefon erneut: Eine alte Frau klagte über Juckreiz an den Beinen und fragte nach einer Salbe; um halb fünf erkundigte sich ein dritter Anrufer nach den Abfahrtszeiten der Morgenfähre.

Shun saß auf der Bettkante, vergrub die Hände in den Haaren und zitterte. Seit achtundzwanzig Jahren sahen die Inselbewohner in ihm ein rund um die Uhr verfügbares Nachschlagewerk und ein Kindermädchen. Diese ungesunde Abhängigkeit glich einer Fessel, die sein letztes Lebensmark aussaugte.

Am zwölften August vor der Glastheke der Apotheke Imai.

Eine Fischhändlerin beugte sich über den Tresen und raunte Aya Imai zu: „Frau Imai, ich muss Sie etwas fragen... Masaru, der Bootsbauer aus dem Nachbardorf, welche Medikamente hat er letzten Monat geholt? Man sagt, er nehme Psychopharmaka, stimmt das? Er fährt doch täglich mit dem Gabelstapler am Kai; was, wenn er die Nerven verliert und jemanden anfährt?“

Ayas Miene verfinsterte sich, ihre Stimme klang unnachgiebig: „Verzeihen Sie, Frau Honda. Nach dem Datenschutzgesetz und dem Apothekengesetz unterliegen Behandlungsdaten der Schweigepflicht; ich darf kein einziges Wort an Dritte weitergeben.“

Die Frau verzog verärgert das Gesicht und höhnte lautstark: „Ach, tun Sie doch nicht so fein wie die Apotheker aus der Großstadt! Wir kennen uns hier alle; ich habe nur aus Sorge um die Nachbarn gefragt! Sie sind hartherzig und scheren sich nicht um die Sicherheit der Leute!“

Schimpfend verließ die Frau den Laden. Es dauerte keinen halben Tag, da kursierte im Hafen das Gerücht, Aya von der Apotheke sei herablassend und lasse Kranke im Stich. Hinter dem Arzneiregal schossen Aya die Tränen in die Augen, doch sie schloss Masarus Rezeptur unbeirrt im Panzerschrank ein.

Am Nachmittag des dreizehnten August frischte der Wind auf Stärke acht auf und weiße Brecher rollten durch das Fahrwasser.

Im Ruderhaus der Kazekiri Maru sah Kai die Sturmwarnungen auf dem Radar, ließ das Typhon dröhnen und strich entschlossen die Dreiuhrfahrt nach Takamatsu.

Im Warteraum am Pier brach sofort helle Aufregung los.

Genossenschaftsvorstand Tetsuo stürmte mit Fischern an Deck, die ihren Fang aufs Festland bringen wollten: „Kai! Was soll der Unsinn?! Draußen steht Seegang, aber durch die Südrinne kommen wir durch! Wenn diese Meerbrassen heute nicht zur Auktion nach Takamatsu gelangen, verlieren wir über eine Million Yen!“

Kai umklammerte das Steuerrad und blickte Tetsuo unerschütterlich in die Augen: „Onkel Tetsuo, die Kühlwassertemperatur der Backbordmaschine ist am Limit, der Wind weht mit Stärke acht und die Wellen stehen über zweieinhalb Meter! Ich bin der Kapitän und hafte für jedes Menschenleben an Bord! Heute läuft dieses Schiff unter keinen Umständen aus!“

„Feigling! An deinen Vater reichst du nicht im Entferntesten heran!“, schimpfte ein alter Fischer und pfefferte seinen Helm aufs Deck.

Kai biss die Zähne zusammen, bis Blut von der Lippe tropfte. Er durfte den drohenden Motorschaden nicht preisgeben und ertrug stumm die Schmach, ein Angsthase und Geschäftemacher zu sein.

Kapitel 3: Akten ohne Eintrag und verborgene Fragmente

Am vierzehnten August trafen Tropenstürme über dem Ostchinesischen Meer zusammen; die Luft war so schwül und schwer, als könne man Wasser daraus wringen.

Am vierzehnten August hatte Nagisa Morikawa drei volle Tage damit verbracht, die handschriftlichen Nachtdienstbücher der Praxis aus den letzten fünf Jahren durchzusehen.

Ihre Erschütterung war kaum in Worte zu fassen.

Bei über zweitausend nächtlichen Einsätzen bestand mehr als ein Drittel der Einträge nur aus flüchtigen Notizen wie mündliche Anweisung, drei Magentabletten abgegeben oder Beruhigungsspritze gesetzt, ohne schriftliche Einwilligung, ohne Aktenzeichen und teils ganz ohne Abrechnung.

„Herr Dr. Sugimoto, solche Behandlungen... gelten juristisch als unzulässige Heilkunde“, sagte Nagisa bekümmert mit den dicken Kladden in der Hand. „Wenn ein Patient unerwünschte Nebenwirkungen erleidet oder sich sein Zustand verschlechtert, haben Sie nicht den geringsten rechtlichen Schutz!“

Shun schüttelte bitter lächelnd den Kopf; tiefe Furchen zeichneten seine Augen: „Nagisa, dies ist eine einsame Insel. Wenn um drei Uhr nachts ein alter Mann auf der Tatami Blut spuckt und die Angehörigen weinend flehen, soll ich sie dann erst Formulare ausfüllen und die Versichertenkarte einlesen lassen? Ohne meine Tabletten hätten sie den Morgen nicht erlebt. Seit achtundzwanzig Jahren leben wir von diesem gegenseitigen Vertrauen.“

Nagisa schwieg vor dem erschöpften Arzt. Sie verstand die Not und die Würde der ländlichen Medizin, doch ihr Verstand warnte sie unüberhörbar: Dieses auf persönlichem Opfermut errichtete Kartenhaus würde beim kleinsten Erschüttern unwiederbringlich einstürzen.

Am späten Nachmittag des fünfzehnten August wirtschaftete die zweiundachtzigjährige Miyako Tanabe im Garten, glitt aus und stürzte einen halben Meter tief von einer Steinmauer.

Ein lautes Knacken erklang; das rechte Handgelenk der alten Frau bog sich in unnatürlichem Winkel und schwoll augenblicklich bläulich an.

Vor Schmerz trat ihr der kalte Schweiß auf die Stirn. Doch sie rief weder um Hilfe noch wählte sie die Praxis. Zähneknirschend kroch sie auf allen vieren mit dem linken Arm ins Haus zurück.

Aus dem Kasten holte sie eine Bambusleiste und alte Stofffetzen hervor und schiente das gebrochene Handgelenk mühsam mit Zähnen und der linken Hand.

Hina bemerkte im Vorbeigehen Blutspuren am Fenster und eilte hinein: „Frau Tanabe! Ihr Arm ist gebrochen! Wir müssen sofort zu Dr. Sugimoto zum Röntgen!“

Mit kreidebleichem Gesicht verbarg die Alte den verletzten Arm unter dem Gewand und fuhr sie an: „Raus! Hina, ich gehe nicht! Gehe ich zum Arzt, erklären sie mich für hilflos und sperren mich ins Pflegeheim auf dem Festland! Ich sterbe in meinem eigenen Haus!“

Hina blieb fassungslos stehen, Tränen traten ihr in die Augen. Die Sturheit der Greisin war ein eisiger Schild, der jede Fürsorge und Hilfe abprallen ließ.

Am sechzehnten August schickte Reina den letzten internen Bescheid: Wegen einer Grippewelle waren die Intensivbetten der Kagawa-Zentralklinik vollständig belegt; für zwei Wochen wurden keine Überweisungen von den Inseln mehr angenommen.

Am Ende der Nachricht schrieb Reina: „Herr Dr. Sugimoto, Kazekiri ist medizinisch vollständig abgeschnitten. Sollten Schwerstfälle eintreten, stabilisieren Sie die Vitalfunktionen vor Ort und veranlassen Sie keine riskanten Seetransporte.“

Shun sah die Nachricht an, druckte sie aus und schob sie in den Aktenvernichter. Das Gerät zermalmte das Blatt kreischend und zerfaserte die letzte Hoffnung der Insel in weiße Papierschnipsel.

Am siebzehnten August um dreiundzwanzig Uhr sortierte Kai alte Trossen in der Werkstattkammer des Fischerboots.

Auf dem Boden einer verrosteten Blechbüchse voller alter Schrauben ertastete Kai ein zerknülltes und zerrissenes Thermopapier.

Kai klaubte die Schnipsel zusammen und fügte sie im trüben Schein der Glühbirne aneinander.

Es war ein EKG-Befund des Rotkreuzkrankenhauses Takamatsu vom vergangenen Dienstag; als Patientenname stand dort unübersehbar: Sosuke Seto.

In der Zeile für den Befund stand in fetten Lettern:

„Ausgedehnter Vorderwandinfarkt, hochgradige Drei-Gefäß-Erkrankung der Herzkranzgefäße über 90 Prozent, extrem hohes Risiko. Dringende stationäre Aufnahme zur Bypassoperation empfohlen; schwere körperliche Arbeit und Ausfahrten strengstens untersagt.“

Neben dem Bericht lag die zerknüllte Kopie einer Unfalltod-Versicherungspolice; in der Zeile für den Begünstigten stand in Sosukes zittriger Handschrift: Kai Seto.

Wie vom Blitz getroffen, mit leerem Kopf, sackte Kai auf die Knie auf den Schiffsboden.

„Vater...“, entrang sich Kai ein erstickter, herzzerreißender Schrei.

Sein Vater war nicht bloß erschöpft! Er setzte sein eigenes Leben aufs Spiel, um mit der Versicherungssumme die Reparatur der Kazekiri Maru zu bezahlen!

Am achtzehnten August im Lehrerzimmer: Yuto Ishiis Mutter platzte wutentbrannt herein und schlug mit der flachen Hand auf Hinas Schreibtisch.

„Frau Murakami! Ich höre, dass Yuto nach dem Unterricht Formulare ausfüllt! Sagen Sie mir die Wahrheit, will er sich an Schulen in Takamatsu bewerben?!“

Hinas Herz raste. Sie holte tief Luft und wich dem zornigen Blick aus: „Frau Ishii, Yuto hat eine große Begabung für Maschinen. Wenn er auf dem Festland lernen könnte...“

„Was für Studien?! Die Familie Ishii züchtet seit drei Generationen Austern auf Kazekiri! Wer versorgt die Flöße, wenn er geht?! Mein Mann hat Rheuma und ich schaffe es kaum noch! Sie sind doch selbst hier aufgewachsen, wie können Sie Fremden helfen, unsere Familie zu zerstören?!“

Das laute Wehklagen der Mutter hallte durch das Schulhaus. Hina saß da, den Vorwürfen von Pflicht und Moral wehrlos ausgesetzt, und krallte die Nägel in die Handflächen.

Am neunzehnten August veröffentlichte die Küstenwache die Zugbahnen des Tropensturms Nanmadol.

Tetsuos Gesicht wurde finster beim Blick auf das Wetterfax. Das Zentrum des Taifuns würde Ende August den Westen der Inlandsee treffen; Kazekiri drohten orkanartige Winde und Wellen über fünf Meter.

Tetsuo schob den Entwurf des Fahrverbots für die Kazekiri Maru in die Schublade. Er zauderte mit der Bekanntgabe: Wurde das Verbot wirksam, standen Versorgung und Fischfang still; schwieg er, drohte die marode Fähre im Meer zu versinken.

Kapitel 4: Rationierte Notfallmedikamente und zerrissene Zukunftspläne

Am Nachmittag des zwanzigsten August lag ein unheimliches Bleigrau über dem Meer; die Luft war drückend schwül.

Im Schwesternzimmer reichte Nagisa Morikawa Shun erneut den Dienstplanentwurf für die Nachtbereitschaft ein.

„Herr Direktor, die Notrufleitstelle in Takamatsu ist einverstanden: Nach Mitternacht leiten wir Anrufe an die dortige Notrufzentrale weiter. Erfahrene Notärzte sichten die Fälle, und nur bei echter Lebensgefahr fahren wir raus.“

Shun blickte unschlüssig auf den Entwurf: „Nagisa... Die Alten hier verstehen die Fachsprache der Festlandsärzte nicht, sie vertrauen nur meiner Stimme. Geben Sie mir noch Zeit, bald... Nach der Sturmsaison packe ich die Reform an.“

„Bald? Das sagen Sie jedes Mal!“, rief Nagisa verzweifelt aus. „Sehen Sie sich Ihr eigenes Blutdruckmessgerät an! Jeden Morgen liegt der obere Wert über einhundertsechzig! Sie opfern Ihr Leben für diese Insel!“

Shun senkte schweigend den Kopf und schrieb weiter Rezepte. Wollte er denn nicht innehalten? Doch er wusste, wenn diese Leitfigur fiel, brach der letzte seelische Halt der Inselbewohner zusammen.

Am einundzwanzigsten August traf die Pharmazeutin Aya Imai eine schwere Entscheidung.

Weil der Frachter vom Festland erneut Verspätung hatte, sanken die Bestände an Nitroglycerin und Blutdruckmitteln unter den Sicherheitsvorrat.

Aya schlug einen sachlichen, doch harten Aushang an die Apothekentür: „Ab sofort werden Herz-Kreislauf-Dauermedikamente vorübergehend nur noch wöchentlich für maximal sieben Tage pro Person ausgegeben.“

Dieser Aushang schlug hohe Wellen unter den Bewohnern.

Alte Leute drängten sich an die Ausgabe und riefen empört: „Warum nur sieben Tage?! Hat uns der Staat vergessen?! Werden die Pillen für die reichen Festländer zurückgehalten?!“

Hinter der Scheibe verbeugte sich Aya wiederholt und bat heiser um Verständnis: „Es tut mir leid... Bitte vertrauen Sie uns, wir sichern die Grundversorgung für alle...“

Draußen sah der alte Kapitän Sosuke den Zettel an und zerknüllte stumm die Notiz, auf der er um mehr Nitroglycerin bitten wollte. Er ging davon und überließ die letzten Reste den Nachbarn.

Am zweiundzwanzigsten August erschien ein auffälliger Anschlag am Brett der Fischereigenossenschaft.

Vorstand Tetsuo gab das Verzeichnis der Seenotrettungsstaffel für Extremwetter bekannt. Als erster Schiffsführer war Tetsuos eigener Name eingetragen; Kai Seto wurde zum zweiten Ersatzfunker degradiert.

Vor dem Anschlagbrett ballte Kai die Fäuste, dass die Knöchel knackten.

Tetsuo trat hinter ihn und sagte mit dumpfer Stimme: „Kai, die Maschine der Kazekiri Maru ist am Ende, die Werft hat es mir gesagt. Der Taifun naht; ich kann das Leben aller Inselbewohner nicht an ein altes Schiff hängen, das jederzeit ausfallen kann.“

Kai wandte sich um mit blutunterlaufenen Augen: „Onkel Tetsuo! Mein Vater steuert seit seinem vierzehnten Lebensjahr Schiffe in dieser See, und ich fahre seit acht Jahren! Selbst mit nur einer Maschine bringe ich das Schiff aufs Festland! Sie wollen die Familie Seto demütigen!“

„Das ist das Meer! Das Meer kennt kein Mitleid!“, herrschte Tetsuo ihn an.

Am dreiundzwanzigsten August im Klassenzimmer der Mittelschule von Kazekiri.

Yuto Ishii erhielt per Eilbrief eine Nachforderungsaufforderung der Technischen Oberschule Takamatsu mit rotem Dienstsiegel: „Bitte reichen Sie binnen drei Tagen die von den Erziehungsberechtigten unterzeichnete Einverständniserklärung für das Internat samt Familienregisterauszug nach, andernfalls erlischt die Zusage.“

Mit dem dünnen Blatt in den Händen zitterte Yuto wie Espenlaub im Herbstwind.

Die Unterschrift der Eltern... Woher sollte er Mutters Namenszug nehmen? Erführe sie davon, würde sie das Blatt verbrennen.

Nach Schulschluss saß der Junge allein auf der Mole und blickte auf die endlose See. Dieses schöne Meer war für ihn ein Gefängnis, aus dem es kein Entkommen gab.

Am sonnigen Nachmittag des vierundzwanzigsten August drang dumpfes Klopfen von der Schwelle der alten Miyako Tanabe herüber.

Die zweiundachtzigjährige Greisin kniete am Boden, den gebrochenen rechten Arm in dickem Gipsverband an die Brust gebunden, und schwang mit der zitternden linken Hand mühsam eine Maurerkelle.

Eine Kante der Blausteintreppe vor der Tür war von Salzwasser zerfressen; mit links rührte die Alte groben Mörtel an und besserte den Ausbruch Stück für Stück aus. Schweiß tropfte auf den Zement und hinterließ dunkle Flecken.

Nachbarn wollten ihr helfen, wurden jedoch von ihrem eisigen, unnachgiebigen Blick zurückgewiesen.

„Ich kann es selbst richten“, keuchte Miyako, als spräche sie zu den Nachbarn und zugleich zum Schicksal. „Solange ich diese Kelle halten kann, schiebt mich niemand als nutzlosen Krüppel von dieser Insel ab.“

Am fünfundzwanzigsten August stand eine Gruppe alter Fischer vor dem Gemischtwarenladen am Hafen.

Gerüchte liefen wie ein Lauffeuer über die Insel: „Habt ihr gehört? Dr. Sugimoto will kündigen und sich aufs Festland absetzen! Die Apotheke Imai hält unsere Arzneien zurück! Und die Fähre will uns auch nicht mehr mitnehmen!“

„Dieses fremde Gesindel von Ärzten und Schwestern sieht uns nicht einmal als Menschen an!“

Als Aya Imai mit dem Müllsack am Kai vorbeiging, schlugen ihr Hohn und böse Blicke entgegen. Sie biss sich auf die Lippen und ging rasch weiter; Tränen tropften auf ihre Schürze. Achtundzwanzig Jahre hatte der Aufbau des Vertrauens gedauert; eine Woche voll Mangel und Argwohn genügte, um alles einzureißen.

Epilog: Die Kazekiri Maru pflügt die Wellen und der erste Herzschlag im Sturm

Am sechsundzwanzigsten August erstarkte der Taifun Nanmadol zur Kategorie fünf und raste mit fünfundzwanzig Kilometern pro Stunde auf die Inlandsee zu.

Es war dreiundzwanzig Uhr in der Nacht.

Im Lehrerwohnheim von Kazekiri blinkte auf Hinas Telefon eine Nachricht von Yuto auf:

„Frau Murakami, danke für alles in diesen drei Jahren. Ich habe den Aufnahmeantrag zerrissen; ich folge meiner Mutter und bleibe beim Austernbrechen. Ich werde diese Insel wohl mein Leben lang nicht verlassen.“

Hina fuhr aus dem Bett hoch. Die bodenlose Verzweiflung der Worte ließ sie erschauern. Im Regenmantel stürzte sie hinaus und suchte den Deich im strömenden Nachtregen nach dem Jungen ab. Als sie ihn durchnässt und zitternd an einem alten Unterstand fand, schloss sie ihn in die Arme, und beide weinten hemmungslos in der stürmischen Nacht.

„Yuto, gib nicht auf... Ich finde einen Weg! Ich rede noch einmal mit deiner Mutter!“

Am siebenundzwanzigsten August betrat der Justitiar der Werft die Kazekiri Maru mit einer formellen Ankündigung der Pfändung.

„Kapitän Seto, die letzte Frist für die Reparaturrechnung über vier Millionen zweihunderttausend Yen läuft morgen um zwölf Uhr mittags ab. Gehen bis dahin nicht mindestens zwei Millionen Anzahlung ein, setzen wir das Schiff an die Kette.“

Im Ruderhaus starrte Kai auf das Dokument mit dem roten Gerichtssiegel und versank in bodenloser Verzweiflung.

Da öffnete Sosuke die Tür. Das Gesicht des Alten trug das bleierne Grau eines Todgeweihten, doch sein Blick war von unendlicher Ruhe.

„Keine Angst, Kai“, sagte Sosuke und zog einen gestempelten Ausfahrtantrag hervor. „Heute Nacht zieht ein Schwarm Tiefsee-Glotzaugen durch den Graben; ich habe einen Sondervertrag mit der Genossenschaft. Ein einziger Fang reicht für die Anzahlung.“

Kai packte die hageren Schultern seines Vaters und weinte hemmungslos: „Vater! Hör auf zu lügen! Ich habe dein EKG gesehen! Deine Herzkranzgefäße sind zu 90 Prozent verstopft! Du stirbst auf See! Willst du dich für die fünfzehn Millionen Versicherungsgeld opfern?!“

Sosuke erstarrte. Im Halbdunkel des Maschinenraums sahen sich Vater und Sohn an; das Geheimnis war grausam gelüftet und offenbarte ihre blutende Liebe und Verzweiflung.

Am achtundzwanzigsten August fand Hina im Papierkorb vor dem Rektorat die Schnipsel von Yutos zerrissenem Internatsantrag.

Stück für Stück setzte sie die Teile auf einem Blatt Papier zusammen und klebte sie mit Klebeband fest.

Mit dem geklebten Antrag trat sie in die nach Schlick und Schalentieren riechende Austernwerkstatt der Familie Ishii.

Vor dem verhärmten Gesicht von Yutos Mutter sank Hina auf die Knie und berührte mit der Stirn den Betonboden: „Frau Ishii, ich flehe Sie an! Geben Sie Yuto die Chance fortzugehen! Bleibt er hier, wird er diese Insel und dieses Meer sein Leben lang verfluchen!“

Nur das Schaben des Austernmessers an den Schalen war zu hören. Yutos Mutter hielt inne; mit dem Rücken zu Hina bebten ihre müden Schultern.

Am neunundzwanzigsten August traf die letzte Aufforderung der Personalabteilung des Rotkreuzkrankenhauses Takamatsu in Nagisas Postfach ein.

Frist zur Rückmeldung: morgen Nacht, vierundzwanzig Uhr.

Nagisa saß am Rand der Klippe und sah die Brecher unter sich tosen.

Auf der einen Seite stand eine moderne Großklinik mit gutem Gehalt, glänzender Karriere und sicheren Versorgungsansprüchen;

Auf der anderen Seite eine sturmumtoste Insel, ein aufgeriebener alter Arzt und halsstarrige Greise, die ohne Arznei dem Tod geweiht waren.

Mit dem Telefon in der Hand zögerte ihr Finger über der Schaltfläche Rückkehr annehmen; Tränen verschleierten das Display. Wohin sollte sie gehen?

Am dreißigsten August überbrachte Reina die Hiobsbotschaft: Der Hafen von Takamatsu war komplett gesperrt, alle Boote und Hubschrauber der Küstenwache lagen sturmsicher vertäut; in den nächsten achtundvierzig Stunden war keinerlei Rettungstransport von der Insel möglich.

„Herr Dr. Sugimoto...“, schluchzte Reina durch die Leitung, „Kazekiri... steht jetzt ganz allein da.“

Shun legte auf und ging in den Waschraum. Er drehte den Hahn auf und schlug sich kaltes Wasser ins Gesicht.

Im Spiegel blickte ihn ein Greis mit schneeweißem Haar, eingefallenen Augen und keuchendem Atem an.

Er ging ins Behandlungszimmer zurück und verfasste auf einem Rezeptblatt die schwerste Bekanntmachung seiner achtundzwanzigjährigen Laufbahn:

Bekanntmachung zur Neuordnung des Nachtnotdienstes und Katastrophenvorsorge der Gemeindeklinik Kazekiri.

In der Nacht des einunddreißigsten August, kurz vor dem Unwetter.

Der Taifun Nanmadol entlud seine geballte Kraft und seine Sturmwinde erreichten die Küste von Kazekiri.

Die gesamte Insel versank in apokalyptischer Finsternis.

Der Orkan zerrte kreischend an den Zäunen der Mole wie ein heulender Dämon; drei Meter hohe Wogen schlugen an die Granitfelsen und schleuderten Gischt in den Himmel.

In der Praxis klebte Shun die Mitteilung über den eingeschränkten Notdienst stumm an die Glastür;

In der Werft rannte Kai mit dem Schraubenschlüssel im Sturmguss in die Bilge der Kazekiri Maru, um die rissige Pleuelstange zu sichern;

Kapitän Sosuke saß daheim auf der Tatami und schob die letzten zwei Nitroglycerintabletten heimlich in das Futter seiner Seestiefel;

Die alte Miyako vernagelte die meerseitigen Fenster ihres Hauses mit dicken Brettern;

Hina wachte an Yutos Seite und harrte der Entscheidung über die Zukunft des Jungen;

Nagisa legte die Rettungsweste an und packte sämtliche Notfallampullen in einen wasserdichten Rucksack;

Tetsuo schaltete das Sturmwarnsignal der Genossenschaft ein.

Die alte Fähre Kazekiri Maru rollte schwer im Unwetter, wie ein welkes Blatt, das jeden Augenblick zermalmt werden konnte.

Die Linie des ablaufenden Wassers wich rasch zurück, und Klippen schimmerten bedrohlich in der Gischt.

Kazekiris Wunden lagen schonungslos offen, und in dieser Nacht konnten nur Mut, Liebe und Opferbereitschaft eine Schneise des Lebens durch das Meer der Verzweiflung schlagen.

Epilog: Das Hupen im Nachtsturm und der erste Schrei des Neugeborenen

Am einunddreißigsten August um dreiundzwanzig Uhr vierzig.

Das Auge des Taifuns Nanmadol zog dreißig Seemeilen südlich an Kazekiri vorbei; orkanartige Böen der Stärke zwölf und Riesenwellen trafen die hufeisenförmige Insel mit voller Wucht. Uralte Schwarzkiefern stürzten auf die letzte Hochspannungsleitung und rissen das Stromnetz ab; Kazekiri versank in finsterer Nacht.

Auf dem Felsvorsprung trotzte allein die Gemeindeklinik dem Sturm, wo ein alter Notstromdiesel ein schwaches gelbes Licht nährte. Die dicken Doppelfenster der Praxis vibrierten im extremen Tiefdruck und drohten jeden Augenblick zu bersten.

Plötzlich hämmerte jemand von draußen gegen die schwere Sturmtür, ehe sie mit Getöse aufgerissen wurde. Der alte Kato, durchnässt, schlammverschmiert und blutend, taumelte mit der kreidebleichen, bewusstlosen Gebärenden Misaki auf dem Rücken herein: „Herr Doktor! Rettung! Misaki verblutet bei der Niederkunft!“

Misakis Unterbauch war bretthart gewölbt und ihr blutgetränktes Kleid hinterließ eine rote Spur. Nagisa Morikawa bettete sie sofort um: „Blutdruck siebzig zu vierzig, Puls einhundertdreißig, Herztöne des Kindes kaum noch messbar unter achtzig! Vorzeitige Plazentalösung mit akuter Asphyxie!“

Shun tastete den Bauch ab; tiefer Ernst lag auf seinen Zügen: „Muttermund erst drei Zentimeter geöffnet, Vorangehen blockiert, brettharter Bauch. Wir haben weder Blutkonserven noch Kaiserschnittbesteck noch einen Brutkasten. Wenn sie nicht binnen zwei Stunden im Operationssaal in Takamatsu liegt, sterben Mutter und Kind!“

„Der Hafen von Takamatsu ist dicht! Boote der Küstenwache können hier nicht anlegen und Hubschrauberflüge sind bei diesem Sturm reiner Selbstmord!“, rief Aya Imai verzweifelt mit dem Funkgerät in der Hand.

„Die Kazekiri Maru fährt!“, donnerte eine Stimme durch die Praxis. Ölverschmiert und triefend vor Regen trat Kai Seto ein, gefolgt von Yuto Ishii mit einem schweren Schraubenschlüssel: „Ich habe die Pleuelstange gesichert! Wir haben den Motor eben getestet; selbst auf einer Maschine und gegen sechs Meter Wogen bringe ich das Schiff durch!“

Da riss Shun den Schrank auf, nahm seinen alten gelben Regenmantel aus achtundzwanzig Dienstjahren und zog ihn entschlossen an: „Kai schafft das nicht allein. Seit achtundzwanzig Jahren kenne ich jede Klippe und Strömung auswendig. Heute Nacht stehe ich mit Kai am Ruder! Schwester Morikawa, Frau Imai, versorgen Sie die Kabine!“

Die zweiundachtzigjährige Miyako Tanabe trat mit eingegipstem rechtem Arm ein, in der linken Hand eine Schüssel heißes Wasser und frische Tücher: „Ich habe auf dieser Insel drei Generationen entbunden. Heute Nacht fahre ich mit!“

Am Kai tobte der Sturm. Genossenschaftsvorstand Tetsuo und ein Dutzend alter Seebären hielten die Taue mit vereinten Kräften gegen die Fluten und brachten Misaki an Bord. „Leinen los! Fahrt ab!“, brüllte Tetsuo mit tränenden Augen gegen die heulende See an.

Die alte Kazekiri Maru stieß ein durchdringendes Hornsignal in die pechschwarze Nacht aus und pflügte wie ein ehernes Ungeheuer unerschütterlich in die tosenden Brecher zwischen Inlandsee und Pazifik!

Eine Sechs-Meter-Woge zerschlug die Frontscheibe des Steuerhauses; eisige Gischt ergoss sich über die Armaturen. Shun und Kai klammerten sich mit vier Händen an das vibrierende Rad. Shun rief gegen das Tosen an: „Backbord fünfzehn, den Kuromizu-Felsen meiden! Kai, Hebel auf den Tisch, wir schneiden die Welle!“

„Volle Kraft!“, schrie Kai und riss die Hebel nach vorn. Im Bauch des Schiffs klammerte sich der ölbedeckte Yuto mit dampfverbrühten Händen an den Schraubenschlüssel und hielt die zuckende Pleuelstange mit aller Kraft nieder.

Die Kabine rollte mit mehr als dreißig Grad Krängung; die Bahre rutschte im Schmutzwasser hin und her. Aya Imai stemmte ihren Rücken gegen das Fußende, hielt zwei Plasmaersatzbeutel in die Höhe und ertrug stumm die Schläge der eisernen Reeling.

„Nagisa! Die Herztöne fallen auf sechzig, Misakis Blutdruck ist weg!“, schrie die alte Miyako und presste ihre linke Hand auf die zuckenden Knie der Frau.

Im kalten Schmutzwasser kniend blieb Nagisa eiskalt: „Keine Sekunde länger! Der Kopf sitzt fest und die Nabelschnur ist eingeklemmt; sofortiger Dammschnitt und manuelle Drehung!“ Im schwankenden Licht setzte sie den Schnitt mit chirurgischer Sicherheit.

Nagisa fasste in den Geburtskanal, schützte das Köpfchen gegen die Stöße und zog in den zwei Sekunden des Schwereloseffekts auf dem Wellenberg beherzt an. „Es ist da!“, rief Miyako unter Tränen.

Das kleine Mädchen war blau angelaufen, schlaff, Mund und Nase voller Fruchtwasser, ohne Atmung und Puls: schwerste Asphyxie!

Ohne Zögern saugte Nagisa die Atemwege frei und beatmete das Kind vorsichtig, während Miyako mit zwei Fingern Herzdruckmassage leistete. Eine Minute verstrich, zwei Minuten, ohne Lebenszeichen.

„Bitte, sieh dieses Meer... schenke der Insel deinen ersten Schrei!“, flehte Nagisa unter Tränen. Von oben schallte Shuns Stimme herab: „Haltet durch! Wir haben den Kuroshio hinter uns, da vorn leuchten die Lichter von Takamatsu!“

In diesem Augenblick hob sich das kleine Brustkörbchen. Ein lauter, lebensfroher Schrei brach hervor und durchdrang den Sturm wie ein goldener Strahl!

Die Haut des Kindes färbte sich rosig, kleine Fäustchen griffen ins Leere. Misaki schlug matt die Augen auf und weinte leise. „Sie lebt!“, schluchzte Aya Imai auf den Knien.

Oben hörten Shun und Kai den Schrei durch das Wetter brausen; mit Tränen in den Augen sahen sie sich lächelnd an und hielten das Steuerrad fest wie ein Fels in der Brandung.

Am Morgen des ersten September legte der Rumpf der Kazekiri Maru sanft am Pier von Takamatsu an. Das Unwetter hatte sich gelegt; goldene Sonnenstrahlen brachen durch die Wolken und spiegelten sich im ruhigen Wasser.

Reina Kamiya eilte mit dem Notarztteam an Bord: „Mutter und Kind wohlauf, Vitalwerte stabil!“ Am Ufer brach lauter Jubel aus.

Erschöpft saß Kai auf einem Fender am Pier in der Morgensonne; Nagisa ließ sich leise neben ihm nieder, während die Brise über ihre Gesichter strich. Shun öffnete den Mantel und atmete die frische Morgenluft ein. Die Last von achtundzwanzig Jahren löste sich in tiefer Ruhe auf.

Die Gezeiten werden weiterhin zweimal täglich steigen und fallen, das Telefon wird läuten und das Schiff auslaufen. Doch künftig ruht das Schicksal dieser Insel nicht mehr auf den Schultern eines Einzelnen, sondern in den vielen Händen, die sich im Sturm fest umschlossen haben.