La lluvia en el cerrojo

Prólogo: el anillo de cobre oxidado y el registro borrado

Al pie del monte Takagamine, en el norte de Kioto, «Amayadori» es una vieja casona de estilo sukiya que llevan casi un siglo empapando los bosques de cedros y las largas lluvias de la temporada húmeda.

La casona entera se compone del edificio principal, las habitaciones del ala oeste y el ala este, a la que conduce una galería baja y profunda de tablas quebradas. Al fondo del ala este hay una pesada puerta de celosía de madera de hinoki, cerrada todo el año; encima cuelga una placa antigua y descolorida, y en el centro del marco un pesado cerrojo de hierro forjado, negro de laca y manchado de cardenillo, la sujeta con firmeza. En el registro de huéspedes que la familia Kuga lleva para el público, aquel patio aparece con discreción como «sala de máquinas y almacén de materiales antiguos»; desde un incendio oscuro a finales de la era Shōwa 30, ya no se abre a viajeros ni aprendices.

Sin embargo, la casa tiene memoria. En la temporada de lluvias, la neblina de la montaña baja de la cresta cargada de humedad pesada; el agua se junta en hilos a lo largo de los bordes gastados de las tejas y suena hueca sobre las piedras de paso cubiertas de musgo. La madera, que absorbe y suelta humedad día y noche, gime en silencio como articulaciones doloridas; y los hechos encerrados en la oscuridad más profunda se filtran, como manchas de agua que avanzan despacio por las juntas del papel pintado, hasta empapar sin ruido la vida cotidiana de cada persona que vive allí.

La dueña de la casa, Shino Kuga, setenta años, suele sentarse en la sala de té del edificio principal, cerca del patio interior. Con una manta gruesa de lana sobre las rodillas, hace pasar entre los dedos un rosario de madera de tilo gastado hasta el brillo. Su nieto Ryo Kuga, de veintiséis años, lleva una carpeta llena de notas con rotulador negro sobre las obras y los recibos de agua y luz, y cruza el pasillo sobre el suelo de olmo que cruje. Entre las dos generaciones hay medio siglo de silencio y un nudo que nadie quiere desatar primero.

Bajo el frío del cerrojo del ala este yacen enterradas dos voces completamente opuestas: una muchacha, cuando las llamas se acercaban, se apoyaba con todo el cuerpo contra la hoja gritando «No la abráis, es peligroso»; un muchacho, en medio del humo asfixiante, arañaba frenéticamente los barrotes y gritaba «Sálvenme, por favor abran la puerta». En la noche de tormenta del 27 de mayo, estas dos obstinaciones que no ceden desgarrarán por completo la carne de la vieja casona bajo la lluvia que parte el cielo con relámpagos.

Capítulo 1: el agua de los aleros y el libro de cuentas con páginas perdidas

Al amanecer del 2 de mayo, a caballo entre la primavera que termina y el verano que empieza, la pesadez del aire ya rozaba el límite.

La madrugada del 2 de mayo, Ryo, como cada mes, estaba junto al arcón de cedro de la entrada haciendo el inventario. Las llaves de latón colgaban de ganchos de madera con etiquetas blancas, desde «Edificio principal 1» hasta «Ala oeste 6». Pero cuando su dedo resbaló por la hilera vacía de la esquina inferior derecha, el corazón le dio un vuelco: el quinto gancho de la tercera fila estaba vacío y, al lado, con lápiz y letra borrosa, decía «Este 1»; la llave, sin embargo, había desaparecido.

Ryo frunció el ceño y, con la tablilla de control en la mano, entró en la sala de estar de Shino. La anciana ofrecía al altar hojas recién cortadas de sakaki; del incensario subía un hilo de humo blanco con un leve olor amargo de hierbas.

«Abuela, ¿dónde está la llave maestra del almacén del ala este? En el registro consta que el tío Gen la tenía el mes pasado durante las reparaciones, pero hoy la caja está vacía.»

Shino ni siquiera se volvió; dejó el cuenco de ofrenda con calma sobre la bandeja de laca negra y habló con voz serena: «Esa habitación nunca necesitó llave. El cerrojo está echado desde fuera, y dentro solo hay muebles viejos de otras generaciones; no hay nada que inventariar. Ryo, ocúpate mejor de los alquileres de los inquilinos del ala oeste y no te metas en ideas que no te corresponden.»

«Pero el reglamento de administración exige que todas las salidas tengan dos llaves de repuesto para las inspecciones de incendios…»

«El reglamento lo escribieron personas, pero las normas de esta casa las dictó la sangre de los Kuga.» Shino se volvió, con una mirada tan honda como un pozo seco. «Cierra ese libro.»

Ryo miró el rostro seco pero extrañamente decidido de la anciana, tragó saliva y no preguntó más. Sin embargo, no cerró el libro: bajo «Este 1» trazó una línea roja y brillante.

El 3 de mayo, la lluvia llegó tres días antes de lo previsto. El carpintero Gen Makabe, con pantalones de trabajo gris azulados cubiertos de serrín y manchas secas de aceite de tung, subió por una escalera de aluminio hasta el alero del lado norte del ala este. Con tres clavos de cabeza plana de latón entre los dientes, pasó su mano grande y callosa sobre una viga gravemente carbonizada y cubierta de hongo grisáceo.

«Ryo, pásame el nivel.» Gen gritó hacia el suelo, con la cabeza inclinada.

Ryo, al pie de la escalera, levantó la cabeza: «Tío Gen, ¿qué tal?»

Gen escupió el clavo que llevaba en la boca, presionó con el pulgar la unión entre la viga y el enlucido de barro, y un polvo de madera podrida, pardo oscuro, cayó como arena. «Peor de lo que pensaba. El plomo del canalón se rajó hace treinta años y entonces solo lo untaron de brea. Ahora toda el agua se cuela por esta grieta hasta la pared interior del ala este. En menos de quince días, los pies de los pilares de carga estarán completamente podridos.»

«¿Hay que levantar las tejas y hacer una reparación completa ya?» La voz de Ryo sonaba tensa, en un tono estrictamente profesional.

Gen bajó de la escalera, se sacudió el polvo de las palmas y miró con expresión complicada la puerta de hinoki, cerrada a cal y canto con el cerrojo de hierro: «Yo la desmontaría. Pero tu abuela acaba de venir al taller apoyada en su bastón para decirme que solo se puede reparar el alero exterior y que no se levanta ni una teja de dentro. Ryo, la madera no miente. Cuanto más hondo ha entrado el agua, más grande es la podredumbre. Si seguís ocultándolo, esta casa acabará aplastándose sola.»

Gen no contó estas palabras a los inquilinos que vivían al otro extremo del pasillo, pero esa misma noche escribió una línea en su diario de obra: «Humedad de los pilares del ala este por encima del 35 %, estructura al límite físico».

El 4 de mayo, en el archivo del templo Dairin-ji del pueblo, flotaba un olor a alcanfor y papel antipolillas. Maki Kogure, que ordena documentos locales en el departamento de historia de la Universidad de Kioto, pasaba con cuidado, con guantes blancos de algodón, las hojas del «Libro de cuentas antiguo de la familia Kuga del monte Takagamine». Fuera, una llovizna golpeaba el vidrio esmerilado y la sala estaba en penumbra.

Los dedos de Maki se detuvieron de pronto en la página del año 34 de la era Shōwa. El hilo de cáñamo del lomo mostraba con claridad que había sido cortado con una hoja afilada; las páginas siete y ocho habían sido arrancadas con cuidado, y los restos del papel, oxidados, se habían vuelto amarillos.

«Señorita Kogure, ¿ha encontrado el registro del cambio de nombre tras el incendio de mediados de la era Shōwa?», preguntó el archivero desde el mostrador.

Maki cubrió de inmediato el hueco con la palma y sonrió con serenidad: «Todavía estoy mirando. Dígame, ¿antes de entregarlo al templo, este libro lo guardaba la propia familia Kuga?»

«Sí, hasta que murió el padre de la señora Shino en el año 40 de la era Shōwa; después se entregó todo en bloque al Dairin-ji.»

Maki bajó la mirada; tras sus gafas se veía el desgarro irregular. Las dos páginas arrancadas correspondían exactamente a aquella década en que murió Sayo Kuga y desapareció el muchacho Toma Tsujimura, pariente de la familia. No hizo fotos de inmediato ni informó al templo; sacó de su maletín un papel de calco translúcido y, con lápiz y muy suavemente, calcó las fibras del borde rasgado. Sabía que, en la filología histórica, la ausencia misma es un testimonio más hiriente que cualquier palabra.

El 5 de mayo, a las dos y cuarenta y cinco de la madrugada, el programador Itsuki Aoyama, agotado, corrió la puerta corredera de madera de Amayadori. Tenía los ojos inyectados en sangre de tanto mirar la pantalla, y un zumbido en los oídos sonaba como el canto interminable de las cigarras del verano. Cuando recorría el oscuro pasillo del ala oeste hacia el baño comunitario, un roce tenue, como una uña sobre papel de lija, atravesó sus auriculares con cancelación de ruido.

Itsuki se detuvo y se quitó los auriculares. El ruido venía de la esquina del ala este.

Tras la ventana de celosía de madera había un grueso papel shōji color crema. Bajo la luz verde y tenue de la lámpara de emergencia del pasillo, una sombra baja, de contornos borrosos, se desplazaba despacio por la cara interior del papel. No era un gato: los hombros de la sombra estaban extrañamente encogidos, como los de un niño que se pone de puntillas para mirar afuera.

El corazón de Itsuki se aceleró de golpe y un frío penetrante le recorrió la espalda. Contuvo la respiración, retrocedió dos pasos y golpeó con la espalda contra un pilar.

A la mañana siguiente, Itsuki se encontró en la cocina comunitaria con Ryo, que calentaba leche. «Anoche… ¿había alguien dentro del ala este?» Itsuki sostenía una taza de café negro, con los dedos temblorosos.

Ryo, con la mano en el mango de la cacerola de leche, se detuvo un instante y respondió en un tono muy sereno, casi frío: «Se ha equivocado, señor Aoyama. El ala este lleva décadas sin electricidad; delante de la ventana hay dos viejos crespones. Anoche hubo mucho viento, y las sombras de las ramas sobre el papel de las ventanas son muy comunes. Últimamente trabaja demasiado horas extra.»

Itsuki miró los ojos impasibles de Ryo y apretó los labios hasta formar una línea pálida. No discutió. Pero al volver a su habitación del piso de arriba abrió el portátil en silencio, puso su grabadora estéreo profesional en modo de activación por voz y la metió en la sombra bajo el zócalo de la esquina del pasillo.

El 6 de mayo, en la galería exterior de Amayadori, habían montado un trípode negro de fibra de carbono. La documentalista independiente Yuzuki Asahina hablaba por teléfono con un productor de televisión de Tokio; tenía la voz baja, pero con una impaciencia que no lograba disimular.

«… Sé que ahora todos los medios digitales solo hacen historias de casas abandonadas, pero este proyecto nació como «la ética espacial de la arquitectura sukiya tradicional de Kioto y la transmisión familiar», ¡no como una expedición de terror!»

Al otro lado de la línea, la voz fría e impaciente del productor: «Yuzuki, los documentales de autor no tienen visitas. ¡Los inversores quieren un golpe de efecto! Esa casona vio morir a alguien en la era Shōwa, y el ala este lleva medio siglo sellada: es material de suspense natural. Si para la semana que viene no consigues al menos los planos vacíos tras la puerta del ala este, el proyecto pasa al equipo 2 para montaje de entretenimiento, y lo que adelantaste de tu bolsillo, olvídate de recuperarlo.»

Yuzuki apretó los dientes y colgó de golpe. Miró por el visor la puerta de madera con el cerrojo, muerta y silenciosa; bajo el cielo nublado, la veta del hinoki tenía un gris de plomo asfixiante. Abrió su libreta y, junto a la casilla «permiso de rodaje de estructuras arquitectónicas», escribió con fuerza las palabras «cláusula de excepción de urgencia». Sabía que se acercaba al límite de la ética profesional, pero los avisos de cobro del banco ya llenaban el buzón de su piso de Tokio.

El 7 de mayo, la restauradora Kaede Shinohara estaba arrodillada en el taller al oeste del patio interior. Sostenía un pincel de pelo de tejón muy fino y limpiaba una talla de madera del caballete, retirada del edificio principal. En un rincón del banco de trabajo el teléfono empezó a vibrar: llamaba el jefe de personal del Instituto Nacional de Bienes Culturales de Nara.

«Shinohara-san, ¿cómo va su neuritis de la muñeca? La desecación de las lacas excavadas en el palacio de Heijō debe empezar antes el mes que viene, y el comité de evaluación quiere que vuelva a incorporarse.»

Kaede bajó la mirada hacia la venda elástica color carne que llevaba en la muñeca derecha. Los días de lluvia el dolor nervioso seguía clavándose como agujas finas; pero más que el dolor del cuerpo, la atraía aquella quietud casi apartada del mundo que había en Amayadori.

«Jefe, solicito prolongar mi permiso tres semanas más. Aquí hay un conjunto de construcciones populares de madera de finales del período Edo y principios de la era Shōwa, cuyo estado de conservación tiene un enorme valor de investigación. Quisiera completar el levantamiento actual.»

Tras colgar, Kaede alzó la vista hacia las tejas del ala este, envueltas en la bruma de lluvia. Había ocultado a Ryo que el instituto la presionaba para volver. Ryo la veía como una inquilina frágil que debía descansar, pero su instinto profesional le decía que la «enfermedad de la madera» que se extendía por la casona no era solo lluvia y termitas.

Capítulo 2: las huellas de tensión en el marco y el microfilm

El tiempo había avanzado hasta finales de mayo; la humedad del aire había llegado a un punto en que hasta el papel se ablandaba y se curvaba.

El 8 de mayo, en la sala de microfilmes del segundo sótano de la biblioteca central municipal de Kioto, el estudiante de etnología Akira Nishizono giraba la manivela del lector; las bobinas avanzaban con un leve chasquido. En la pantalla se proyectaba la página reducida en blanco y negro del Kyoto Shinbun de julio del año 34 de la era Shōwa.

Su mirada se fijó en una breve discreta, en la esquina inferior derecha de la cuarta página:

«[Incendio en una casa del norte de Takagamine] En la noche del día 11, hacia las 23:40, se incendió el almacén anexo a la casa de la familia Kuga en Takagamine-chō, quemando unos cuarenta metros cuadrados. La hija del propietario, de nueve años, murió asfixiada durante el rescate. Se sospecha que la causa fue un candelero volcado que prendió algodón…»

Akira se subió las gafas y sacó deprisa otro documento de su cuaderno: una copia del «árbol genealógico de la familia Kuga», depositada por Shino en el Dairin-ji. Allí constaba con claridad: «Hija mayor, Sayo, falleció en casa el 11 de julio del año 34 de la era Shōwa, a la hora del perro (20:00), de neumonía aguda.»

El diario oficial situaba el incendio a las 23:40 y daba como causa de la muerte la asfixia en el fuego; el árbol genealógico familiar señalaba las 20:00 y una neumonía aguda. Una diferencia de casi cuatro horas y causas de muerte opuestas no podían explicarse por descuido. Akira pulsó la tecla de copia y el papel térmico salió con un olor punzante. No llevó la copia a la universidad: la dobló cuidadosamente en cuatro y la escondió en el fondo de su bolsa impermeable de trabajo de campo.

El 9 de mayo, el teléfono negro de disco al final de la galería del edificio principal sonó de repente. Shino se acercó despacio y descolgó el pesado auricular.

Al otro lado sonó una voz de hombre, vieja, altiva y con un fuerte acento de Tanba: el actual jefe del clan Kuga, primo de Shino.

«¿Shino? He oído que alquilaste el ala oeste a un grupo de forasteros de los que nadie sabe nada: investigadores, cineastas… ¿Qué estás pensando? Con el asunto del ala este nos costó un gran esfuerzo que la policía y el Dairin-ji se callaran. Si dejas que unos extraños desentierren en esa casa un solo trozo de madera podrida que nadie debía ver, ¡vas a dejar al descubierto las tumbas familiares de los Kuga!»

Shino apretaba el auricular con tanta fuerza que se le blanqueaban los nudillos, pero su voz seguía tan fría como tierra helada: «Yo me ocupo de esta casa; ni el impuesto de bienes ni las reparaciones anuales los ha pagado nunca el clan. El cerrojo del ala este no se ha abierto en treinta años; nadie puede entrar.»

«Más te vale. Si ese chico, Ryo, toca esa puerta sin medir las consecuencias, será mejor que entregues la administración cuanto antes.»

La llamada se cortó de golpe. El pitido de línea resonó en el auricular frío. Ryo, de pie en la sombra del pasillo tras una gran columna, había visto cada respiración de Shino y cada temblor contenido. No se mostró y se retiró sin hacer ruido. Los secretos de la familia, como una red de araña impenetrable, los arrastraban a todos, paso a paso, hacia el abismo.

El 10 de mayo, por la tarde, cayó un aguacero con tormenta. Gen Makabe, con una linterna y un cepillo de alambre, aprovechó un momento en que el edificio principal estaba vacío para acercarse con sigilo a la puerta de celosía del ala este.

Se agachó y dirigió el haz de la linterna paralelo a la estrecha rendija del interior del marco. Desde fuera, el pesado cerrojo parecía bien sujeto en su argolla de hierro; pero Gen, con décadas de experiencia de carpintero, notó de inmediato la anomalía: en el interior del marco de hinoki, a un metro del suelo, las fibras de la madera estaban aplastadas y trituradas de un modo muy poco natural, y en el borde se había desprendido una capa de fibras viejas con reflejos pardo-sangre.

«Esto…» Gen metió los dedos en la rendija de la puerta y palpó; la sensación en las yemas le hizo contener el aliento.

Eran huellas de tensión inversas, dejadas por un empuje desesperado desde dentro, o por un objeto pesado que había golpeado el cerrojo desde dentro. Y más abajo, en el marco, había siete u ocho arañazos verticales, muy juntos y de medio centímetro de profundidad, en cuyo fondo se intuían restos de materia orgánica hacía tiempo carbonizada y desprendida.

La puerta nunca se había cerrado para impedir que entrara gente de fuera.

Un frío penetrante le subió por la espalda. En ese instante tuvo un impulso fuerte de sacar la cámara, fotografiarlo todo y dárselo a Ryo, o incluso llamar a la policía. Pero dudó. Como carpintero que de generación en generación había reparado casas en la zona de Takagamine, sabía muy bien lo que significaba desvelar las llagas purulentas de una casa poderosa de cien años. Apagó la linterna y se dijo en silencio: «Mañana. Cuando la lluvia amaine, lo miro otra vez con calma.» Aquel aplazamiento fatal hundió por ahora en la oscuridad la prueba física más decisiva.

El 11 de mayo caía una llovizna fina. Maki Kogure, sola en la entrada de Amayadori, se cambiaba de zapatos para ir al Dairin-ji. De pronto, al otro lado del porche, sonó el golpecito muy suave de un bastón contra el suelo.

Una anciana, con un kimono de ikat azul marino desteñido y el pelo completamente blanco, estaba al pie de los escalones de piedra bajo la cortina de lluvia, sujetando un viejo paraguas de tela negra. Parecía tener al menos ochenta y cinco años, y tenía la espalda muy encorvada.

Maki bajó deprisa los escalones: «Buenos días, ¿a quién busca? La señora Kuga está en el edificio principal…»

La anciana alzó sus ojos turbios y amarillentos, examinó a Maki y luego, por encima de su hombro, miró al fondo del corredor aplastado por las tejas negras.

«Sayo… ya van sesenta y siete años, ¿verdad?» La voz de la anciana era ronca y quebrada, como dos tejas que se rozaran.

El corazón de Maki dio un salto: «¿Conocía a Sayo Kuga? ¿Sabe lo que pasó entonces?»

Un tic le sacudió la comisura de los labios a la anciana, y su rostro adoptó una expresión extraña, entre el llanto y la risa. Con mano temblorosa señaló con un dedo seco hacia el ala este: «No hagas caso de lo que dice Shino. Sayo no murió de enfermedad ni quemada. Aquella noche yo segaba hierba en el monte de atrás… Lo oí. La puerta estaba cerrada con el cerrojo, pero las voces que pedían ayuda desde dentro no eran de una sola persona…»

«¿Dice que no estaba sola? ¿Quién más estaba? ¿Tsujimura Toma?» Maki dio medio paso adelante, ansiosa.

Pero la anciana, como si un fantasma invisible le hubiera apretado la garganta, retrocedió dos pasos, aterrada; el borde del paraguas chocó con una rama baja de cedro y una lluvia helada se sacudió sobre ella: «No he dicho nada… No puedo decirlo… La maldición de los Kuga acabará dando conmigo…»

Apenas terminó de hablar, la anciana, sin siquiera prestar atención a los escalones de piedra embarrados y resbaladizos, dio media vuelta tambaleándose y se perdió en la espesa niebla del bambusal. Maki se quedó bajo la lluvia, con las gafas empapadas. No la siguió, pero aquellas cinco palabras, «la puerta estaba cerrada con el cerrojo», se le quedaron grabadas en la mente como un hierro al rojo.

El 12 de mayo, el ambiente de la casona se tensaba cada vez más. Muy de mañana, Ryo, con un aviso escrito a mano sobre el cambio de habitaciones, llamó directamente a la puerta de Itsuki Aoyama.

«Señor Aoyama, teniendo en cuenta el riesgo de hundimiento de los cimientos de la galería del ala este y de caída de tejas durante la temporada de lluvias, le pido que desde hoy pase de la habitación este de la planta alta del ala oeste al cuarto de almacenaje más al oeste.» El tono de Ryo tenía la firmeza de una orden indiscutible.

Itsuki se frotó los ojos inyectados en sangre, con las cuencas hundidas: «Señor Kuga, mi habitación es la que tiene más luz. Los servidores y las estaciones de trabajo ya están cableados. La habitación más al oeste ni siquiera tiene una ventana que se pueda abrir, y solo mide tres tatamis. ¡Esto es un desahucio forzoso!»

Ryo apretó la carpeta contra el pecho, con la mirada helada: «Soy el administrador de Amayadori, y velar por la seguridad de todos los ocupantes del edificio es mi máxima responsabilidad. Si no está de acuerdo con el cambio, puede rescindir el contrato antes de tiempo según el artículo 7 y mudarse.»

Itsuki miraba fijamente a Ryo. Vio en el fondo de su mirada una mezcla de desconcierto y deseo de control. Ryo no lo protegía, tenía miedo. Temía los ojos de Itsuki, que no dormían de noche, temía que Itsuki viera más cosas en el pasillo.

«De acuerdo, me mudo.» Itsuki soltó una risa amarga, se dio la vuelta y cerró la puerta de un portazo. En cuanto el pretexto de proteger se convierte en grillete de dominio, la confianza desaparece por completo.

En plena noche del 13 de mayo, Yuzuki Asahina fijó una pequeña cámara de acción de alta definición en una viga oscura, en la esquina del pasillo del ala este.

La cámara estaba envuelta en cinta negra mate, y el objetivo apuntaba con precisión a la puerta de celosía cerrada del ala este. En teoría, durante el día había presentado a Ryo una «solicitud de vigilancia nocturna de goteras del pasillo y de time-lapse de la actividad de termitas», y Ryo la había aprobado de palabra, con prisa. Pero aquella solicitud no mencionaba que la cámara tenía visión infrarroja, ni que grabaría también los sonidos privados de los huéspedes que entraban y salían por la noche.

Yuzuki se quedó en su habitación siguiendo las imágenes de vigilancia en la tableta. En el modo nocturno en blanco y negro, el pasillo del ala este parecía vacío y amenazador; cada veta del suelo parecía un reptil petrificado. Llevaba auriculares de escucha y solo oía, además de la lluvia interminable tras la ventana, los sordos y extraños crujidos de la madera vieja al contraerse.

«Esto no es espiar la intimidad, es buscar la verdad.» Yuzuki se lo murmuraba a su reflejo en el espejo, pero las manos le temblaban sin que pudiera evitarlo.

Capítulo 3: dos series de agujeros de clavo y la grabación cortada

A comienzos de junio, la temporada de lluvias entró en su fase más implacable y continua, y toda la montaña de Takagamine parecía sumergida en un pantano tibio.

El 14 de mayo, el taller olía levemente agrio a aguarrás y laca cruda. Shino, por una vez, entró por voluntad propia en el taller de Kaede Shinohara y dejó sobre el banco de trabajo un paquete alargado envuelto en tela de cáñamo basta.

«Señorita Shinohara, es una tablilla de madera de principios de la era Shōwa. Ha cogido humedad y moho de tanto estar en el almacén. Dicen que es experta en desinfectar madera antigua; ¿podría consolidar la superficie?» La actitud de Shino era cortés, pero llena de recelo.

Kaede desenvolvió la tela: dentro había una tabla de hinoki de unos treinta centímetros de largo y diez de ancho. La mitad inferior mostraba manchas negras evidentes de carbonización por fuego; la mitad superior, donde debía haber una inscripción, había sido lijada a propósito, y apenas quedaban los restos de los trazos de un carácter: «alma».

Kaede se puso guantes y examinó la tablilla con una lupa sin sombra. De pronto, sus pinzas se detuvieron en la parte superior de la tabla.

«Señora Kuga, ¿dónde estaba colgada esta tablilla originalmente?», preguntó Kaede levantando la vista.

La mirada de Shino vaciló un instante: «Solo era una placa accesoria de la antigua capilla.»

«Pero aquí hay dos series de agujeros de clavo completamente distintas.» Kaede señaló el reverso de la tablilla con una sonda metálica fina. «La primera son los agujeros de clavos cuadrados forjados de sección octogonal: el anillo de oxidación es profundo, de al menos setenta años, y la separación es de seis coma cinco centímetros. La segunda son clavos de hojalata de cabeza redonda de mediados o finales de la era Shōwa, con ocho centímetros de separación; y esos se clavaron a la fuerza por detrás, después de que la tabla se carbonizara en el incendio.»

El rostro de Shino se volvió pálido de inmediato. Las dos series de agujeros probaban que, después del incendio, la tablilla había sido descolgada, remodelada e incluso clavada en otro lugar completamente distinto.

«… No hace falta limpiarla tanto, basta con que no siga criando moho.» Shino agarró bruscamente la tela y, sin esperar a que se secara el desinfectante, volvió a envolver la tablilla con prisas y salió dando un portazo. Kaede miró la espalda apresurada de Shino, y en sus ojos la curiosidad se fue volviendo cada vez más fría.

El 13 de mayo, el sistema de préstamo del Archivo Prefectural de Kioto mostró un aviso de revisión. Akira Nishizono había solicitado, con el título «Estudio de casos sobre prevención de incendios urbanos y de viviendas particulares en el norte de Kioto de posguerra», consultar todos los informes de intervención de bomberos y las actas de autopsia de la policía de los alrededores de Takagamine-chō entre los años 34 y 36 de la era Shōwa.

Era una solicitud completamente pública, a su nombre real. Akira creía que se trataba de una consulta académica corriente; pero menos de tres horas después le llamó un archivero:

«Señor Nishizono, el expediente que ha solicitado está en estado de «consulta restringida». Según la nota del depósito, hace diez años el representante legal de la familia Kuga firmó un acuerdo de protección de la intimidad familiar; cualquier consulta de terceros requiere la autorización escrita del actual cabeza de familia de los Kuga.»

Akira, de pie en el pasillo con el teléfono en la mano, sintió que el corazón se le hundía. Comprendió que su investigación académica ya había alertado a los demás. La red de protección de los Kuga era mucho más grande de lo que imaginaba, y ahora se cerraba con cada paso que daba.

El 16 de mayo, a las tres y doce de la madrugada. La lluvia caía a cántaros, y las gotas densas golpeaban el canalón de chapa del ala este con un estallido parecido al de una ametralladora.

Itsuki Aoyama se despertó sobresaltado por una pesadilla. Cubierto de sudor frío, se incorporó, tomó los auriculares de la mesa y los enchufó a la grabadora escondida bajo el zócalo.

En los auriculares sonaba un fondo de lluvia muy ruidoso. Itsuki arrastró con paciencia la barra de progreso sobre la forma de onda. De repente, a las dos y cincuenta y ocho de la madrugada, apareció en la gráfica un abultamiento extrañísimo.

Itsuki subió el volumen al máximo.

Entre la lluvia se oía con claridad un arrastrar de pasos. No eran zapatillas: eran pies descalzos sobre el suelo de madera húmedo, un sonido pegajoso: chasf, chasf, chasf.

Los pasos se detuvieron ante la puerta de celosía del ala este.

Enseguida, en los auriculares, sonó un susurro muy débil, como un soplo pegado al micrófono:

«… Arbolito… qué oscuro está… arbolito…»

Itsuki quedó paralizado como si lo hubiera alcanzado un rayo; los auriculares estuvieron a punto de caérsele de las manos.

«Arbolito» (Itsuki-kun): ¡ese era el apodo que solo los mayores de su familia le daban antes de los seis años, cuando su madre aún vivía! ¡Desde que entró en el internado a los doce años, nadie en el mundo lo había llamado así!

Un terror extremo le apretó el corazón como una mano helada. Respiraba tan deprisa que creyó que se asfixiaba. Mirando aquella grabación extraña en el programa de edición, Itsuki, con la mano temblorosa, tomó el ratón, seleccionó los cuatro segundos en los que aparecía su propio nombre y pulsó con fuerza la tecla «Supr».

Borró los cuatro segundos más decisivos. Temía que, si otros oían aquella voz, lo tomaran por loco; y todavía más temía que los muertos de aquella vieja casona hubieran visto de verdad la debilidad más honda de su alma.

El 17 de mayo estalló en la sala del edificio principal la discusión más violenta desde que Ryo y Shino se instalaron en Amayadori.

«¡Hay que suspender la actividad de inmediato y desalojar a todos los inquilinos!» Ryo golpeó la mesita baja con la nota de inspección estructural que había firmado Gen; las tazas saltaron y el té salpicó el mantel. «El tío Gen dice que la humedad de los pilares de carga del ala este ya supera el límite, y que con un gran tifón la galería entera puede venirse abajo. Además, últimamente hay ruidos extraños en el pasillo y todos están con los nervios destrozados; si sigue así, alguien va a morir.»

Shino estaba sentada muy erguida sobre el cojín, con el rostro lívido y una ira casi obsesiva en los ojos: «¿Desalojar? Si los echas a todos, ¿de dónde saldrá el mantenimiento de la casa el mes que viene? ¿Y el impuesto de bienes de tres millones de yenes al año, de dónde? Ryo, ¿de qué crees que ha vivido esta casa sesenta años? De estos alquileres y de mi rostro viejo inclinado ante los parientes para conseguirlos. ¡Mientras yo respire, Amayadori no cerrará!»

«¿Estás protegiendo esta casa, o tus secretos, que nadie puede ver?!» Ryo perdió la razón y gritó.

«¡Plaf!» Una bofetada clara y sonora cayó sobre el rostro de Ryo.

La sala se hundió en un silencio de muerte. La mano de Shino temblaba violentamente en el aire, con los ojos llenos de lágrimas y rencor: «Desagradecido… tú no sabes nada. Si esa puerta se abre, lo que será de los Kuga…»

Detrás de la rendija de la puerta de la habitación contigua, Maki y Akira se miraron. Habían oído cada palabra de la discusión; en ese momento, el velo sagrado de la vieja casona se hizo añicos.

El 18 de mayo, en el buzón del Dairin-ji apareció un sobre blanco sin sello ni remitente. Lo habían metido directamente por la rendija de la puerta de la secretaría y solo decía «Para la señora Maki Kogure».

Maki abrió el sobre: dentro solo había una hoja cuadriculada arrancada de un cuaderno escolar, con dos líneas escritas con bolígrafo azul y letra temblorosa:

«Sayo fue encerrada con llave mientras iba a buscar medicinas para Toma. El fuego no fue un accidente. Quien quiso salvar a alguien fue el chivo expiatorio, y el verdadero desertor vivió como un personaje respetado.»

Las pupilas de Maki se contrajeron violentamente.

¡Toma! ¡La carta mencionaba claramente el nombre de Toma Tsujimura!

En los registros oficiales, Toma no era más que un primo lejano que se había «marchado de casa» justo antes del incendio; pero aquella carta anónima ataba directamente la muerte de Sayo a Toma. ¿Quién la había escrito? ¿La misteriosa anciana que había aparecido aquel día en la entrada de Amayadori? ¿O algún testigo que observaba la casa en secreto? Maki puso el papel en el fondo de su libreta. Sabía que el contorno de un caso de asesinato o abandono, sepultado desde hacía medio siglo, se iba volviendo cada vez más nítido.

El 19 de mayo, desde la galería del patio interior llegaron los gritos de una disputa violenta.

Gen Makabe agarró la rótula del trípode de Yuzuki Asahina, con las venas hinchadas en la frente: «¡Cuántas veces tengo que decirlo! ¡Quita tu chatarra de la puerta del ala este! ¿No sabes que los pies de goma del trípode, apoyados en las tablas del pasillo que ya se hunden, aceleran la rotura de las espigas?»

Yuzuki no cedió y protegió con fuerza su cámara: «¡Señor Makabe, tengo un permiso de rodaje legal firmado por el señor Kuga! Este pasillo es zona común y tengo derecho a montar las cámaras aquí. ¡Si me rompe el objetivo, ¿puede pagarlo?!»

Gen soltó una risa seca y señaló la puerta de hinoki cerrada: «¿Crees que haces arte? ¡Solo quieres chuparle la sangre a esta casa! Muchacha, algunas puertas, cuando se abren, hay que taparlas con la vida.»

Ryo llegó a toda prisa y separó a los dos. Pero aquel choque sembró en todos una desconfianza más honda. Ryo empezó a sospechar que Yuzuki ocultaba sus verdaderas intenciones de rodaje, mientras que Yuzuki estaba convencida de que Gen y la familia Kuga iban juntos y de que ambos trataban de impedir que el público viera la verdad.

Capítulo 4: la tablilla quemada tras el altar y once minutos en blanco

A mediados de junio, el aire de Amayadori empezó a cargarse de un olor dulzón y empalagoso, como de madera podrida y de telas de seda antiguas fermentando.

El 20 de mayo, Kaede Shinohara, de pie junto a la ventana de su habitación, marcó el número del jefe de personal del instituto de Nara.

«Jefe, soy yo. Quisiera solicitar oficialmente una excedencia sin sueldo hasta que termine la temporada de lluvias.»

Al otro lado, el jefe preguntó desconcertado: «Shinohara, ¿de verdad su lesión de muñeca necesita tanto reposo? Un lugar tan húmedo como Takagamine no le sienta nada bien a la neuritis.»

Kaede miró el calco de los agujeros de clavo de la tablilla que había dibujado a mano, y su voz sonó perfectamente serena: «Jefe, no es por la mano. Aquí he descubierto una estructura compuesta muy rara: una laca protectora de finales del período Edo sobre una capa carbonizada de incendio de la era Shōwa. No es un elemento de vivienda corriente: podría tratarse de un objeto de culto privado no registrado de la posguerra. Tengo que documentarlo por completo.»

En el instante en que colgó, Kaede supo que había cruzado la línea. Ya no era una convaleciente que mirara con frialdad: los secretos de la vieja casona la atraían como un imán y la arrastraban a aquella tormenta desconocida.

El 21 de mayo, Akira Nishizono encontró, en una publicación conmemorativa interna de la era Shōwa 30, editada por la asociación de amigos de la policía de Kioto, la fotocopia amarillenta de un primer informe de investigación del incendio.

En aquel informe nunca hecho público figuraba con detalle la lista de personas presentes en el lugar del incendio. Akira recorrió con la lupa, palabra por palabra, aquella larga fila de nombres: Shino Kuga, Zenzaburō Kuga, Sayo Kuga…

Sin embargo, en las tres páginas enteras de la lista no aparecía en absoluto el nombre de «Toma Tsujimura».

Además, en la casilla «población residente del hogar afectado» la cifra había sido corregida con pluma roja, de «cinco personas» a «cuatro personas», y junto a ella había un sello privado casi ilegible.

La existencia de Toma se había borrado deliberadamente desde los primeros registros oficiales del desastre. Si nunca había figurado entre los afectados, después del incendio tampoco podía registrarse legalmente como «fallecido» o «desaparecido». En el mundo de las leyes y los documentos oficiales, Toma Tsujimura se había convertido en un fantasma en toda regla. Akira sintió un escalofrío en la espalda: aquello ya no era un simple encubrimiento familiar, sino una presunta gravísima actuación delictiva con la complicidad de la autoridad pública.

El 22 de mayo, de madrugada, apenas empezaba a clarear. En la capilla del edificio principal se oyó un leve roce de tablas.

Shino estaba arrodillada ante el gran altar de laca negra y sacaba con dificultad una tabla oscura del zócalo. Sostenía con ambas manos la tablilla quemada que había recuperado de Kaede el día anterior; en sus ojos había miedo y desesperación.

«Sayo… Toma… no me guardéis rencor…» El rostro consumido de Shino parecía terriblemente crispado a la luz vacilante de la lámpara perpetua. Metió la tablilla hasta el fondo del compartimento del altar y volvió a encajar la tabla en su sitio, sin una sola junta visible.

Creía que todo había pasado sin que nadie lo notara. Pero aquella tarde, cuando Ryo entró en la capilla a cambiar el aceite de las lámparas, vio de un vistazo un arañazo pequeño y reciente en el borde de la pan de oro del zócalo. Se agachó, pasó el dedo por la huella y su mirada se fue volviendo gélida. La abuela escondía algo, y ese algo era capaz de sacudir los cimientos de los Kuga.

El 23 de mayo, Amayadori recibió un aguacero torrencial poco frecuente. Los travesaños de las ventanas del pasillo temblaban con violencia bajo las ráfagas.

A las seis de la mañana, Itsuki Aoyama salió de su habitación para lavarse en el baño comunitario. Cuando sus pasos se detuvieron en la entrada de la galería del ala este, se quedó petrificado.

Sobre el suelo limpio de olmo, desde la rendija bajo la puerta de celosía del ala este, se extendía una hilera de huellas mojadas.

Las huellas eran muy pequeñas, de unos veinte centímetros de largo: parecían de un niño de siete u ocho años. Llevaban la tierra humosa de color pardo oscuro propia de los bosques de montaña y avanzaban, paso a paso, en línea recta por la galería hacia la capilla del edificio principal, para desaparecer de pronto en mitad del pasillo, sin señal alguna de vuelta.

Itsuki soltó un grito ahogado.

Dos minutos después, Ryo y Gen Makabe llegaron al lugar a la vez.

Ryo, pálido, cogió enseguida la fregona para limpiar: «Será agua de lluvia que ha refluido, o un tejón de la montaña que ha entrado…»

«¡No toque nada!» Gen apartó bruscamente la mano de Ryo. Se agachó, sacó de su bolsillo una cinta métrica de acero y midió con cuidado la textura de las huellas de barro y los puntos de apoyo.

«Esto no es un animal.» La voz de Gen era pesada como plomo. «Son huellas humanas. Y fíjate en el desgaste de la planta y del talón: es la presión característica de las zōri, las sandalias de paja trenzada de principios de la era Shōwa. Hoy en día nadie usa zapatos así.»

Itsuki temblaba violentamente a un lado: «Lo dije… ¡Lo dije, que había algo dentro! ¡No me creíais!»

Ryo se quedó entre los dos, apretando el mango de la fregona con tanta fuerza que casi lo deformaba. La evaluación física profesional de Gen y el testimonio quebrado de Itsuki le golpearon el pecho como dos puñetazos a la vez. El sistema de administración con el que sostenía el orden empezaba a derrumbarse en ese momento.

El 24 de mayo, en plena noche, Maki Kogure llamó a la puerta de Akira Nishizono.

Maki entró en la habitación de Akira con el calco de los restos de las páginas arrancadas que había copiado en el Dairin-ji. Akira le sirvió una taza de té de cebada caliente, y se sentaron ante la mesa estrecha.

«Nishizono, necesito tu ayuda.» Maki extendió el calco sobre la mesa. «Las dos páginas arrancadas del libro del Dairin-ji coinciden exactamente con la fecha del incendio que investigas. Pero no puedo pedir un peritaje judicial de letra o de papel en nombre de una institución académica: destrozaría la reputación del templo y me expulsarían de la comisión de documentación.»

Akira se subió las gafas y en sus ojos brilló el entusiasmo típico de los investigadores. «Tengo una manera. El instituto de historia del papel de la Universidad de Hiroshima tiene un sistema de comparación de fibras por espectroscopia: con una cantidad mínima de fibras del borde se puede determinar la composición química del papel rasgado y el año de fabricación. Pero a cambio, Maki, tendrá que revelarme por completo los testimonios orales que tiene sobre el interior del templo.»

Maki respiró hondo: «Trato hecho. Pero esto no puede saberlo nunca la señora Kuga ni Ryo.»

La alianza de los investigadores se selló en una habitación oscura, y su precio fue hundir a toda Amayadori en una desconfianza aún más profunda.

El 25 de mayo, Yuzuki Asahina recibió el último ultimátum del productor de Tokio.

«El próximo lunes quiero ver el corte en bruto; si no, el departamento jurídico te enviará un requerimiento formal por dos millones de yenes de penalización.»

Yuzuki se encerró en su habitación, corrió las cortinas y revisó una y otra vez el material de la cámara fija. De pronto, el dedo se le quedó inmóvil sobre el panel táctil.

Ayer, 24 de mayo, a las 23:40 en punto, es decir, a la misma hora en que había estallado el gran incendio, el código de tiempo de la imagen dio de pronto un salto. Después, durante exactamente once minutos, la imagen se convirtió en un ruido estático negro absoluto, sin imagen ni sonido; hasta el rumor de lluvia de fondo del pasillo había desaparecido por completo. Solo a las 23:51:15 la imagen volvió de golpe a la normalidad; la puerta de celosía del ala este seguía cerrada, como si nada hubiera pasado.

Yuzuki consultó el registro del sistema del equipo. Durante esos once minutos, el sensor y el micrófono habían estado alimentados con normalidad, el nivel de batería no había variado y no había ni corte de corriente ni reinicio.

No era un fallo del equipo. Eran once minutos de «vacío absoluto», borrados físicamente.

En ese momento Ryo llamó a la puerta desde fuera: «Señorita Asahina, abra, por favor. Inspección rutinaria de seguridad contra incendios.»

Yuzuki sacó la tarjeta de memoria a toda prisa y la metió en el bolsillo de su ropa interior. Cuando abrió la puerta y se encontró con el rostro desconfiado y escrutador de Ryo, dijo con una voz espantosamente tranquila: «Señor Kuga, la cámara se ha estropeado. Iba a desmontarla para enviarla a reparar a Tokio.» Se miraron a los ojos, y ambos sabían que la mentira se había convertido en la única moneda de cambio de aquella casa.

Capítulo 5: los arañazos nuevos en el cerrojo y el nombre que no debía sonar

El 26 de mayo, por la tarde, sobre el Pacífico se formó el frente más violento de la temporada de lluvias; la zona de tormenta, llamada «supertifón n.º 6», avanzaba rugiendo hacia la región de Kansai.

La noche del 26 de mayo, Yuzuki intentó en su habitación recuperar, con un programa de audio profesional, la señal de aquellos once minutos en blanco.

Subió la ganancia cuarenta y ocho decibelios y aplicó varios filtros de reducción de ruido. En lo más hondo de un ruido blanco casi ensordecedor, fue emergiendo despacio un golpe muy débil, de una regularidad que partía el corazón.

Pum… pum… pum…

No era un trueno ni la lluvia: era un objeto pesado golpeando una gruesa tabla de madera, a un ritmo lento y pesado, una vez cada tres segundos y medio. Los dedos de Yuzuki se quedaron inmóviles sobre el teclado. No se lo confesó a Ryo ni subió aquella grabación al equipo de Tokio. Aquel vacío borrado se había convertido en un agujero negro moral que la absorbía sin remedio. Si lo hacía público, el documental sería un éxito de terror y morbo; si se lo guardaba, cargaría el resto de su vida con la súplica de auxilio de aquel muerto desconocido.

El 27 de mayo, Akira Nishizono recibió por mensajería urgente de la Universidad de Hiroshima el breve informe del análisis espectral.

El informe confirmaba que los rellenos de sulfato contenidos en las fibras del papel de las dos páginas arrancadas del libro del Dairin-ji coincidían por completo con los del papel dorin moderno, extendido en Japón después del año 36 de la era Shōwa.

Dicho de otro modo, aquellas dos páginas no se habían arrancado en el incendio del año 34 de la era Shōwa. Dos años después del desastre, alguien había cortado con una navaja afilada, con cuidado, las páginas originales que registraban la verdad, y las había sustituido por un registro falsificado; y muchos años más tarde, alguien con malas intenciones había destrozado también aquel registro falso.

Akira entró en el comedor común con la fotocopia del informe. A la hora de la cena, todos los inquilinos comían en silencio arroz con té. Shino estaba sentada en la cabecera y miraba a cada uno con ojos gélidos. Akira tenía el informe apretado en el bolsillo, con las palmas empapadas de sudor frío. Varias veces estuvo a punto de preguntar, pero al ver la mirada suplicante de Maki a su lado y el rostro tenso y a la defensiva de Ryo, se tragó las palabras. La verdad estaba bajo la mesa, pero nadie tenía valor para levantarla.

La tarde del 28 de mayo. El viento empezó a desgarrar los bosques de cedros del monte Takagamine, y la lluvia se volvía cada vez más violenta.

Gen Makabe, con la linterna encendida, volvió a la puerta de celosía del ala este. Esta vez su mirada quedó fuertemente atraída por la argolla de hierro a la derecha del cerrojo.

En el cuerpo oxidado del cerrojo de hierro forjado aparecían dos arañazos recientes, de un blanco plateado y con brillo metálico. Eran muy profundos, y las rebabas del metal aún no se habían oxidado por la humedad.

Gen apoyó la palma en el cerrojo. El metal estaba frío, pero en medio de aquella frialdad llegó desde el interior de la hoja de madera un leve temblor, como si una corriente débil aspirara hacia fuera por la rendija de la puerta.

Gen encontró a Ryo, que inspeccionaba el almacén, y lo arrastró sin miramientos hasta la esquina del pasillo.

«Ryo, ya no podemos esperar», dijo Gen con voz áspera y severa. «Hay arañazos nuevos en el cerrojo, la estructura de madera de dentro se está deformando, e incluso puede que haya alguien vivo dentro, o… que algo quiera salir de allí. Esta noche hay que soldar el cerrojo con cable de acero, o sellar por completo el ala este y evacuar a todos.»

El rostro de Ryo pasaba del azul al pálido. «Tío Gen, el tifón toca tierra esta noche, ¿a dónde quiere que evacuemos a todos ahora? Y si sellamos el ala este a bombo y platillo, mi abuela se vuelve loca. Si la prensa huele algo y se lanza…»

«¿Quieres proteger la fama de la casa o tu vida?!», gruñó Gen, furioso.

La discusión de los dos llegó con claridad a Yuzuki desde el otro extremo del pasillo. Escondida tras una puerta, pulsó en silencio la tecla de grabación de su grabadora. El cierre de seguridad se había convertido en una pugna de poder, y cada cual apostaba su propia supervivencia.

El 29 de mayo, a las cuatro de la tarde, el cielo estaba negro como medianoche. En la cocina común de Amayadori solo se oía el goteo del agua en el fregadero de acero inoxidable.

Itsuki Aoyama, con un impermeable, llevaba hacia la entrada su última caja de cuadernos de código y los discos duros. Ya había pedido un taxi y pensaba huir de aquella casona de locos.

Cuando volvió a la cocina a por su termo, de pronto se oyó desde el cuarto de almacenaje vacío, tras él, una llamada perfectamente clara:

«… Arbolito… ¿por qué no abres la puerta?… Qué caliente está…»

Aquella voz ya no era débil ni se perdía entre el viento y la lluvia. Era una voz de niña, clara, infantil, con un tono de llanto, tan cercana que parecía un soplo directo en la nuca.

Itsuki soltó un grito desgarrador. La caja que llevaba se estrelló contra el suelo con un chasquido; los discos duros y los libros se esparcieron por todas partes. Se arrastró a cuatro patas hacia la entrada, sin preocuparse siquiera de recoger el equipo caro que había quedado tirado.

Ryo salió disparado de la oficina e intentó sujetarlo: «¡Señor Aoyama! Ya han emitido la alerta de tifón, la carretera de la montaña puede derrumbarse en cualquier momento, ¡no puede irse ahora!»

«¡Suélteme! ¡Maldito loco! ¡Todos ustedes, en esta familia, están locos!» Itsuki se soltó con furia de la mano de Ryo, abrió la puerta principal de Amayadori y se lanzó a la noche de tormenta. La vieja casona perdía a su testigo acústico más importante, y se rasgaba del todo el último velo de calma.

El 30 de mayo, el centro del tifón se acercaba poco a poco a la región de Kansai.

En una gran limpieza, Ryo revolvió todos los arcones y encontró, en el fondo de la vieja caja de útiles de su difunto abuelo, una llave de latón antigua, de unos quince centímetros, sin etiqueta ni número.

Ryo, con la llave en la mano, abrió con rabia la puerta del dormitorio de Shino.

«¡Esta llave abre la puerta secreta del interior del ala este, ¿verdad?!» Ryo arrojó la llave con violencia sobre los tatamis, delante de Shino.

Shino estaba sentada en la habitación oscura, sin siquiera haber encendido la luz. Fuera, el viento furioso golpeaba con estruendo las ventanas de papel.

La anciana alzó despacio la cabeza, miró la llave de latón ennegrecida y una sonrisa lúgubre y fría se le dibujó en los labios: «Eso no es para ti. Ryo, ¿quién crees que eres? Solo eres un niño que los Kuga recogieron. El verdadero dueño de esta casa murió hace mucho, en aquella habitación.»

Ryo quedó petrificado como alcanzado por un rayo: «Usted… ¿qué dice?»

«Vete. Llévate tus libros y desaparece de Amayadori.» Shino cerró los ojos con frialdad. «La culpa de esta casa, me la llevaré yo sola a la tumba.»

Entre los vivos, el vínculo de sangre y la propiedad se rompieron por completo en ese instante. La puerta del ala este había dejado de ser una cuestión de reparación de un edificio para convertirse en un abismo que devoraba la ética de toda la familia.

El 31 de mayo, por la tarde, caía un aguacero y el día era como la noche.

Kaede atravesó el patio en medio de las ráfagas y llegó al muro exterior del ala este. Con horror vio que, por toda la superficie del muro de tierra, antes encalada, subía desde los cimientos una inmensa mancha de agua de un negro intenso y espantoso. Su forma era extrañamente parecida a innumerables brazos que intentaban atravesar el muro, arañando frenéticamente el revoque.

Al mismo tiempo, la pantalla de vigilancia de la habitación de Yuzuki emitió un pitido agudo: el equipo, que estaba muerto, se había encendido solo con su batería de reserva, pese al corte de luz.

En la pantalla, la puerta de hinoki del ala este, cerrada, temblaba con un movimiento visible a simple vista.

Encima del marco, gotas de agua de color gris oscuro caían una a una a lo largo del cerrojo.

Kaede veía el colapso total de la estructura física, Yuzuki había registrado vibraciones anómalas inexplicables, Maki tenía en la mano la prueba de que la historia había sido falsificada, Akira poseía los documentos oficiales ocultos, Gen sostenía la prueba de hierro de las tensiones inversas del cerrojo, y Ryo se derrumbaba en la desesperación de verse abandonado por su familia.

El aguacero llegó como estaba previsto, y toda la casona de Amayadori se tambaleaba bajo la tormenta, como una barca solitaria en medio de un mar embravecido.

Epílogo: la humedad antes de la tormenta y dos gritos superpuestos

El incendio de la noche del 11 de julio del año 34 de la era Shōwa nunca pudo contenerse en un simple informe de accidente.

Aquella noche, la niña de nueve años Sayo Kuga se coló en secreto en el ala este, que se usaba como almacén de los libros secretos de la familia, con la llave de casa en el bolsillo. No iba a jugar: llevaba agua y medicina para bajar la fiebre a su primo lejano Toma Tsujimura, al que Shino había encerrado allí con fiebre alta. Pero cuando una vela prendió una pila de viejos libros de cuentas, Shino, presa del pánico, no pensó primero en salvar a nadie: temía que salieran a la luz los secretos de evasión fiscal de la posguerra y el escándalo de un hijo nacido fuera del matrimonio, guardados en el ala este.

En medio del humo espeso, Shino, con las manos temblorosas, empujó desde fuera el pesado cerrojo de hierro hasta meterlo en la argolla.

Cerró la puerta con llave.

Por dentro de la puerta, las llamas se desataban. Sayo, con su cuerpecito, se apoyaba con todas sus fuerzas contra la hoja de hinoki abrasada por el fuego. Oía el tropel de pasos afuera, a la gente que apagaba el incendio; pero veía sobre todo, tras ella, las vigas en llamas que se venían abajo. Con el último resto de fuerza gritó desgarradoramente por la rendija:

«¡No abráis la puerta! ¡El fuego viene! ¡No la abráis…!»

Al fondo del mar de fuego que había tras ella, Toma, con los ojos sangrando por el humo, sujetaba en la mano la tablilla de madera chamuscada y arañaba frenéticamente el marco y los barrotes, gritando con desesperación:

«¡Socorro! ¡Abrid! ¡Sacadme de aquí! ¡Estoy aquí dentro…!»

Han pasado sesenta y siete años.

La voluntad de dos niños, dos anhelos extremos y opuestos, quedaron soldados para siempre a aquella puerta por aquel gran incendio y el pesado cerrojo de hierro.

El alma de Sayo se convirtió en una barrera de protección y de obstáculo: quería defender de la sima a los inocentes de fuera, y por eso cada una de sus apariciones transmitía con frenesí el miedo: «Nunca abráis la puerta»;

Y el rencor de Toma se transformó en un instinto de supervivencia eterno: durante más de medio siglo sufrió en un infierno negro y helado, golpeando el cerrojo día y noche y gritando: «Sálvenme, abran, por favor.»

Al otro lado del cerrojo estaba Ryo Tsujimura, que acababa de conocer la verdad sobre su origen.

Durante veintiséis años había cuidado aquella vieja casona en ruinas como nieto de la familia Kuga. Pero esta noche, con la llave de cobre ennegrecida que le dejó su abuelo en la mano y al ver la sonrisa gélida y hostil de su abuela, el velo del parentesco de sangre se rasgó del todo. No era descendiente de los Kuga, sino el huérfano de la línea Tsujimura, borrada por las autoridades en el incendio. Shino lo había acogido, en parte por el profundo temor a la venganza de las almas en pena, y en parte para mantener para siempre la sangre de los Tsujimura bajo su mirada.

Ryo se apoyó en un pilar de madera de la galería, frío y húmedo, con el pecho desgarrado por un dolor inmenso. En sus oídos, el grito de Sayo al otro lado del cerrojo era el sacrificio y la protección de los vivos de fuera; y el rascar incesante de Toma era la desesperada voluntad de supervivencia del muchacho ancestral en lo más oscuro. A ambos lados del cerrojo, uno era la guardia y el otro el abismo; dos recuerdos separados por sesenta y siete años se superponían por completo aquella noche.

En la noche del 31 de mayo, la tormenta alcanzó por fin su cumbre más aterradora. Las ráfagas de la montaña, arrastrando una lluvia como cascadas, se precipitaron sobre cada teja negra suelta de la vieja casona. Los relámpagos rasgaban el cielo como cuchillas y, con un trueno, todos los interruptores de Amayadori saltaron de golpe: se apagaron todas las luces.

Toda la vieja casona se hundió en una oscuridad tan espesa que no se veía la propia mano, y en una humedad densa.

Desde lo hondo del ala este llegó el gemido agudo de fibras de madera que se rompen, y luego un chasquido metálico sordo.

La laca negra del cerrojo se había desprendido por completo. La argolla de hierro oxidado se mecía con violencia en la corriente furiosa.

Fuera, quienes sostenían cada cual los fragmentos de la cruel verdad que habían reconstruido contenían la respiración bajo la luz de los relámpagos, y nadie se atrevía a romper aquel frágil equilibrio; dentro, los dos gritos superpuestos, enredados desde hacía sesenta y siete años, despertaban por completo entre la lluvia y el trueno.

En el instante en que aquella casona centenaria iba a ser devorada del todo por la presión, al pie de la escalinata de piedra azul del patio delantero sonó un paso sereno que atravesaba el trueno y la lluvia. Era un visitante que había seguido el viejo rumor de la lluvia y el hilo del destino.

Una silueta subió en la tormenta los escalones de madera de la entrada y llamó suavemente con la argolla de cobre oxidada de la puerta de Amayadori.

En lo hondo y silencioso de la casona, la lluvia sobre el cerrojo seguía sonando tan limpia como siempre. La vieja casona contenía el aliento bajo la tormenta, esperando a aquel destinado a empujar la pesada hoja y apaciguar con sus propias manos los lamentos de sesenta y siete años a ambos lados del cerrojo.