Capítulo 1: la primera nieve que cierra la montaña y las luces en el corazón de la niebla blanca

[2025-11-15] En noviembre, en la meseta de Shiga de la prefectura de Nagano, el viento del norte, cargado de la humedad helada de las alturas, cubrió con la primera gran nevada el camino escarpado que llevaba al Setsugakkan. Centenaria, de madera y guardiana de un manantial de trescientos años, la posada se escondía en la frontera entre el precipicio y el bosque de abetos; bajo el alero, una antigua esfera de cedro se mecía levemente con el viento.

La anfitriona Koharu Hasegawa estaba al pie del puente bermellón, y el aliento blanco se le convertía al instante en diminutas flores de escarcha en las pestañas. Revisaba con cuidado en una bandeja de madera la lista de bienvenida, confirmando las horas de llegada de los tres grupos de clientes habituales de esta noche y sus restricciones alimentarias.

Desde la cocina llegaba el golpeteo regular del cuchillo sobre el hueso: el segundo jefe Ryo Takeda preparaba truchas salvajes y faisanes que los cazadores habían traído al amanecer. Para él, la densidad del caldo de cada plato de invierno dependía de la velocidad con que el agua fría de las profundidades de la montaña se filtraba y del tiempo de remojo del viejo kombu.

El guardián de las fuentes, Goro, bajó de la escalinata de piedra de la parte trasera de la montaña con una llave de válvula de cobre en la mano y saludó a Koharu con una inclinación de cabeza. El manantial n.º 3 mantenía una temperatura estable de cuarenta y siete grados; el agua, ligeramente lechosa y rica en minerales, fluía sin cesar por las tuberías de cedro hasta el baño al aire libre.

La subdirectora de operaciones, Shizue, estaba sentada junto al antiguo kotatsu al fondo del pasillo, con una taza de té verde tostado entre las manos, y su mirada tranquila seguía la nieve que caía en el jardín. Sabía que cada viga de aquella vieja posada llevaba las marcas de los años, y que sus compañeros ya compartían el trabajo de la temporada de nieve.

Cuando el cielo se volvió azul oscuro, el primer microbús de enlace con cadenas antideslizantes se detuvo ante la entrada. El conductor Daiki abrió la puerta; el calor del gasoil se mezcló con el crujido del hielo aplastado por las ruedas, y recibió a los viajeros llegados de lejos en aquel refugio escondido de la montaña.

Koharu juntó las manos sobre el cinturón del kimono e inclinó un poco el cuerpo para recibir a los huéspedes. Su sonrisa no tenía la frialdad distante de los hoteles urbanos; tenía la calidez firme y sincera que dan las familias de montaña tras atravesar vientos y heladas.

Ryo observaba en silencio el alboroto del comedor desde la ventanilla de salida, y luego se volvió para ajustar la llama del gas. Para él, la mejor hospitalidad no eran las palabras, sino ese cuenco de caldo caliente que, al primer sorbo, expulsaba el frío hasta el fondo de los huesos del huésped.

En el puente, Ryo le quitó la nieve del hombro a Koharu, y los dos recordaron el pasado al mismo tiempo. Ella se apartó, pero al entrar en el vestíbulo se volvió para mirarlo.

Capítulo 2: las bandejas de cedro y el humo azul del fogón de piedra

[2025-11-16] Al amanecer, el gran fogón de piedra del Setsugakkan ya había dejado subir la primera columna fina de humo azul. La cocinera Chiyo vertió en la olla de hierro el arroz koshihikari remojado la noche anterior; la leña crepitaba y en el aire flotaba el aroma denso y dulce del grano cocido.

Koharu entró en la cocina con una cinta de tela atada a la muñeca para trabajar con soltura. Sacó del almacén una bandeja de cedro bien pulida y revisó uno a uno los pequeños platos del desayuno: encurtido de wasabi, brotes de mostaza con aceite de fritura y tofu casero madurado a baja temperatura.

Ryo cortaba rábano blanco en tiras finas como alas de cigarra frente a la tabla de cortar, y el sonido de la cuchilla sobre la madera era fino y constante. Sin levantar la vista, le recordó con calma a Koharu que la nieve de la carretera aumentaba y que el suministro del mediodía podía retrasarse media hora.

«No pasa nada», dijo Koharu con una sonrisa, tendiendo una taza de té verde tostado. «Masao trajo ayer nueces silvestres de la montaña, todavía tenemos reserva; podemos preparar verduras silvestres con miso de nuez como improvisación. A los clientes seguro que les gusta ese sabor sencillo.»

Ryo tomó la taza y sus dedos sintieron el calor de la cerámica rugosa. Los dos llevaban tres inviernos trabajando en aquella cocina llena de vapor, y su empeño por el ritmo y la textura de las cosas era ya algo que sabían sin decirlo.

La responsable de habitaciones, Yukino, entró precipitadamente para informar de que la clienta habitual del segundo piso, la señora Saeko, quería que le sirvieran el desayuno en su habitación, para terminar su columna con la luz más pura de la mañana. Koharu asintió y eligió personalmente el cuenco lacado de Echizen más delicado para servir el caldo claro.

El carrito se deslizaba sin ruido por la gruesa alfombra, y Koharu y Yukino iban y venían por el largo pasillo de madera. Cada viajero despierto que deslizaba la puerta shōji veía extenderse ante sí la majestuosidad de los picos nevados con la primera luz y el desayuno casero humeante.

Ryo estaba junto al fregadero de la cocina y miró la bandeja devuelta, con los cuencos vacíos y sin restos; una sonrisa muy leve le asomó a los labios. Para un cocinero, un cuenco vacío es el elogio más sincero que puede dar un viajero al Setsugakkan.

Ryo todavía recordaba que a Koharu no le gustaba el té tostado demasiado dulce. Ella le preguntó por qué lo recordaba; él solo dijo que algunas cosas no hace falta olvidarlas a propósito. Aquella frase la hizo evitar su mirada toda la noche.

Capítulo 3: la vigilancia de los manantiales y el crujido sordo del hielo de alta montaña

[2025-11-16] A las tres de la tarde, el viento de montaña aullaba cada vez con más fuerza y la temperatura bajó de golpe a ocho grados bajo cero. El guardián de los manantiales, Goro, con la bolsa de herramientas a la espalda, se ató con firmeza un cable de seguridad sobre el plumífero y se disponía a la última ronda del día por la tubería de la parte trasera de la montaña.

Koharu corrió hacia la entrada y le tendió a Goro un termo y dos bolsitas calientes. «Goro, la nieve de la ladera norte ya llega a las rodillas; si el viento aprieta, vuelve primero a la caseta de seguridad a resguardarte, y no te arriesgues.»

«No te preocupes, conozco algunos caminos seguros de esta montaña», dijo Goro dándose unas palmadas en el pecho. «Las tuberías de los manantiales son como las venas de un cuerpo: mientras el agua no se enfríe, el corazón del Setsugakkan late con regularidad.» Se bajó las gafas protectoras y se internó en la nieve que giraba.

Ryo fue hasta la ventana del vestíbulo y miró la silueta oscura que se alejaba en la blancura; frunció el ceño. Se volvió hacia Koharu: «Voy a revisar otra vez el gasoil del generador. Si la nieve tumba ramas sobre las líneas de alta tensión, la cocina tiene que poder cambiar al generador de inmediato para las cámaras frigoríficas.»

El conductor Daiki, en el garaje, estaba fijando una gran pala quitanieves al vehículo en pleno vendaval. Sus guantes tenían una fina capa de hielo, pero sus movimientos seguían siendo ágiles: se aseguraba de que un vehículo de emergencia pudiera abrir en cualquier momento un camino hacia la carretera de bajada.

Media hora después, desde lo hondo del bosque subió el crujido sordo del hielo: un viejo pino, incapaz de soportar el peso de la nieve, acababa de quebrarse. Koharu cerró el puño en la oficina de contabilidad, y la subdirectora Shizue le posó suavemente la mano sobre la suya; su mirada serena la calmó sin decir palabra.

Por el interfono, la respiración agitada de Goro se mezcló con los chasquidos: «Koharu, la válvula del manantial n.º 3 ya está protegida contra la helada, el agua marca cuarenta y siete coma dos grados, ¡la tubería está intacta! ¡Ya voy de vuelta!» En el vestíbulo, todos los nervios tensos se aflojaron de golpe.

Ryo se volvió de inmediato hacia la cocina, sirvió en un cuenco grande una sopa de miso con jengibre y pato, todavía humeante, y la dejó en la mesita junto a la puerta, a la espera de que volviera Goro. La nieve y el frío eran duros, pero aquella vieja casa había levantado, con el calor de la vigilancia mutua, una fortaleza inexpugnable.

En la cuesta nevada, Koharu resbaló y Ryo la sujetó por la cintura. Ella dejó la mano sobre su pecho, y ambos oyeron la respiración apresurada del otro; él le preguntó si estaba herida, y ella no supo decir qué parte quería decir.

Capítulo 4: la luz del hogar y la larga charla nocturna con los clientes habituales

[2025-11-16] Cayó la noche, y la nieve que giraba quedaba fuera de las pesadas ventanas de madera de doble hoja. En el centro del vestíbulo, la chimenea de hierro fundido ardía de un rojo intenso; la encina seca crepitaba y despedía un leve aroma a resina.

La escritora Saeko, envuelta en un grueso chal de lana, estaba sentada en un profundo sofá de cuero junto a la chimenea, con el manuscrito abierto sobre las rodillas. Probaba manzanas Fuji rojas secas de Nagano y té tostado que le había traído Yukino, con la mirada lejana y satisfecha.

Koharu ordenaba junto al borde del vestíbulo el catálogo de arreglos florales para la primavera siguiente, y oyó que Saeko la llamaba en voz baja: «Koharu, lo que ha permitido a esta posada atravesar trescientos años de nieve y viento no es su lujo, sino que cada vez que se abre la puerta se encuentra el orden de la vida.»

Koharu se sentó al borde del sofá y dijo con sinceridad: «Mi prima solía decir que una posada es una parada para los viajeros del mundo. Mientras el agua de los manantiales siga corriendo por la montaña, tenemos la responsabilidad de mantener encendida esta luz.»

Llegó entonces Ryo con el pequeño aperitivo de invierno que acababa de crear: un bocado de puré de castaña ligeramente tostado con orujo de sake, con el dulzor de la hez de la destilería Hakurou. La crema fina de castaña se fundía con la dulzura del orujo, y encima llevaba piñones levemente tostados.

Saeko probó un pequeño bocado y en sus ojos brilló la aprobación: «La cocina de Ryo gana cada vez más profundidad de bosque. Ese aroma de hez no se impone en absoluto, pero saca a relucir por completo la naturaleza salvaje de la castaña.»

Ryo inclinó el cuerpo para agradecer; su rostro mantuvo la contención profesional, pero en la comisura de sus ojos asomó un destello de alivio. Su mirada se cruzó brevemente con la de Koharu; sin palabras, el cansancio de tantos días largos encontró en ese instante su mejor recompensa.

El fuego fue perdiendo fuerza poco a poco y se convirtió en un lecho de brasas cálidas y duraderas. La noche se hizo profunda y el Setsugakkan durmió en paz entre las montañas de Nagano; solo el murmullo claro del agua de los manantiales cantaba bajo en el silencio.

Un nuevo cliente elogió a Ryo y lo invitó a bajar de la montaña a tomar algo. Koharu sonrió y le deseó que se divirtiera, pero luego se volvió y dobló tres veces el mismo justificante de reserva. Ryo lo vio y le preguntó por primera vez si estaba celosa.

Capítulo 5: el banquete de Nochevieja y la prueba del caldo heredado

[2025-12-31] El 31 de diciembre, en la Nochevieja, todo el Setsugakkan estaba envuelto en el ambiente festivo del año nuevo. A ambos lados del pórtico se alzaban kadomatsu hechos de bambú fresco de montaña y ramas de pino, y en el vestíbulo colgaban shimenawa blancas y pulcras.

El banquete de fin de año de esta noche era el más importante del año, y las treinta y ocho habitaciones de la posada estaban completas. Desde las cinco de la mañana la cocina estaba en estado de máxima alerta, y el vapor de los cestos de bambú subía directamente hasta el techo.

La cocinera Chiyo colocó sobre el fogón la cazuela de barro de la familia, donde hervía el caldo para los fideos de alforfón de Nochevieja, preparado con bonito seco, kombu de Rishiri y el agua fría de los manantiales de Shinano. Aquel caldo era la seña transmitida de generación en generación en el Setsugakkan, y no toleraba ni la menor impureza.

Ryo probó el caldo con una cuchara de madera, y el ceño se le frunció levemente. Notó enseguida que la presión del agua era hoy demasiado alta, lo que reducía el despliegue del umami del kombu; ordenó sin dudar bajar el fuego y dejar hervir a fuego lento para lograr un sabor más profundo.

Koharu revisaba en la mesa de servicio los cuencos lacados y el ritmo de servicio de cada salón privado. La responsable de habitaciones, Yukino, dirigía con orden al equipo de camareras, procurando que cada plato llegara a los clientes en el momento de su mejor temperatura.

Cuando salió el último cuenco de fideos de alforfón de Nochevieja con arenque, todavía humeante, la campana de fin de año sonó despacio en la noche nevada; su eco profundo y lejano se extendió por los valles de Nagano y lavó el cansancio de todo un año.

El fuego de la cocina por fin bajó; Ryo se quitó el gorro de cocinero y se secó el sudor de la frente. Koharu se acercó con dos cuencos de fideos de alforfón recién servidos: «Gracias por tu trabajo, jefe. Todos los clientes han elogiado el caldo de esta noche.»

Se sentaron uno junto al otro en los escalones de madera ante la puerta de la cocina, escucharon la campana lejana y comieron en silencio aquel cuenco de fideos de alforfón que les pertenecía. En el largo río de los años del Setsugakkan, aquella complicidad nacida del trabajo compartido se parecía a las semillas que aguardan la primavera bajo la nieve del invierno.

La noche de Nochevieja se quedaron en la cocina compartiendo un cuenco de fideos. Ryo dijo que se había marchado entonces no porque ya no la quisiera, sino porque temía que ella abandonara la posada por él. Koharu, con los ojos enrojecidos, le preguntó por qué ni siquiera había querido darle la oportunidad de elegir.

Capítulo 6: la habitación tranquila de agosto

El 5 de agosto de 2026, las cigarras del jardín se colaban por las mosquiteras. Saeko, sentada ante la mesa donde aún no había desplegado las cuartillas, explicó primero a Koharu que lo que necesitaba era calma, no más atenciones.

Yukino anotó en una tarjetita los horarios del servicio de comidas y de la limpieza, y pidió a Saeko que eligiera el momento que le conviniera. No preguntó si el hotel aparecería en la novela.

Koharu retiró una tetera que había preparado de más y se dio cuenta de que ella también podía sentarse a tomarse media taza. Cerrar con suavidad la puerta de una huésped no es descuido.

El 12 de agosto, Masao llevó a la cocina la cuestión de las reservas de setas y nueces. Ryo y Chiyo no cerraron de inmediato el menú de toda la temporada de otoño; primero distinguieron qué ingredientes ya tenían a mano.

Chiyo empujó un bote vacío hacia el centro de la mesa y recordó que conservar también exige contar con personal. Ryo anotó una línea al margen de la lista, para completarla cuando se conociera la cosecha real.

En la oficina de contabilidad, Fumi anotó por separado los gastos de mantenimiento y los posibles ingresos. El hueco en el papel seguía allí, y Koharu, por primera vez, no se apresuró a decir que lo cubriría.

Por la tarde volvió Daiki, y lo primero que preguntó Goro fue si había nuevas piedras caídas en la carretera de montaña. Acordaron volver a comprobarlo antes de la próxima inspección, sin dar por hecho este año lo tranquilo que fue el anterior.

Después de cenar, Shizue lavó su propia taza. Fuera no había nieve, y los planes para el invierno aún no estaban cerrados; todos tenían tiempo de explicar bien sus dudas.

En agosto, mientras ordenaba las habitaciones, Koharu invitó a Ryo a mirar juntos las ofertas de trabajo de la primavera. No le pidió que se quedara; solo le preguntó si quería poner también su corazón entre las opciones.

Capítulo 7: el vacío bajo la lámpara

El 31 de agosto, Koharu pasó en recepción la primera página de septiembre. Las noches de invierno del año anterior ya eran cosa del pasado, pero los espacios en blanco que tenía delante no podían llenarse con aquellos recuerdos.

Ryo dejó a un lado la lista de ingredientes y solo marcó los suministros confirmados. Las cantidades no fijadas no se escribieron como compromisos, y los platos nuevos que quería preparar seguían siendo modificables.

Yukino ordenó las habitaciones y Saeko guardó sus cuartillas en una bolsa. Se desearon buenas noches sin convertir aquella convivencia en una confidencia que hubiera que devolver.

Fumi dejó anotados los gastos que había que discutir en común, y Daiki los puntos del vehículo por revisar. Esas palabras no eran bonitas, pero servían más que una frase ya preparada.

Goro guardó sus herramientas y Masao anotó en su cuaderno los cambios de la montaña. Chiyo también se reservó una parte de la cena y se sentó sin esperar a que se lavaran todos los cuencos.

Shizue recordó a Koharu que la temporada de nieve podía durar cuatro meses, mientras que el tramo de carretera cerrado previsto duraría unos tres; había que organizar las dos cosas por separado. El estado real del paso dependía todavía del aviso de la carretera.

Koharu y Ryo se detuvieron un momento en la puerta de la cocina para decidir quién descansaría primero al día siguiente. Ryo acercó un poco su silla para que ella también pudiera sentarse, y Koharu por fin cerró el libro de cuentas que llevaba en la mano.

La lámpara de la noche iluminaba las páginas de cuentas aún sin completar. El Setsugakkan no había recibido ninguna garantía de paz eterna; solo dejaba, en esa última noche de agosto, un lugar donde seguir hablando.

Las luces del Setsugakkan siguieron encendidas hasta bien entrada la noche. Ryo tendió la mano sin decidir por ella la respuesta; Koharu se la tomó y le dijo que quería volver a salir con él una vez más.

La nieve sobre el balneario de montaña

Los protagonistas

Koharu Hasegawa

Ryo Takeda