La pluie sur le verrou

Prologue : l’anneau de cuivre rouillé et le registre effacé

Au pied du mont Takagamine, dans le nord de Kyoto, « Amayadori » est une vieille demeure de style sukiya, imprégnée depuis presque un siècle par les forêts de cèdres et les longues pluies de la saison des pluies.

L’ensemble de la demeure se compose du corps principal, des chambres de l’aile ouest, et de l’aile est, reliée par une galerie basse et profonde à coudes. Au bout de l’aile est se trouve une lourde porte à claire-voie en bois de cyprès, toujours fermée, surmontée d’une vieille plaque décolorée ; au centre du chambranle, un lourd verrou de fer forgé, noir de laque et tacheté de vert-de-gris, la bloque fermement. Dans le registre d’hébergement tenu par la famille Kuga, cette cour est sobrement désignée comme « salle des machines et entrepôt de vieux matériaux » ; depuis un incendie obscur survenu à la fin des années Showa 30, elle n’accueille plus aucun voyageur ni apprenti.

Pourtant, la maison a de la mémoire. Pendant la saison des pluies, le brouillard de la montagne, chargé d’une humidité lourde, descend de la crête ; l’eau de pluie se rassemble en filets le long des tuiles usées et tinte dans le vide sur les pierres du jardin couvertes de mousse. Le bois, qui absorbe et rejette l’humidité jour et nuit, gémit faiblement comme des articulations douloureuses ; et les événements enfermés au plus profond de l’obscurité s’infiltrent, comme des taches d’eau qui gagnent lentement le long des joints du papier peint, dans le quotidien de chacun de ceux qui vivent ici.

La maîtresse de maison, Shino Kuga, soixante-dix ans, reste assise dans le salon de thé du corps principal, près de la cour intérieure. Une couverture de laine épaisse sur les genoux, elle fait glisser entre ses doigts un chapelet de bois de tilleul usé jusqu’au luisant. Son petit-fils Ryo Kuga, vingt-six ans, serre un classeur couvert de notes au feutre noir sur les travaux et les quittances d’eau et d’électricité, et traverse le couloir en faisant craquer le plancher de zelkova. Entre les deux générations s’étend un demi-siècle de silence, et un nœud que personne ne veut dénouer le premier.

Sous le froid du verrou de l’aile est sont enfouies deux voix tout à fait opposées : une jeune fille, alors que les flammes approchaient, arc-boutée contre le battant en criant « Ne l’ouvrez surtout pas, c’est dangereux » ; un garçon, dans la fumée suffocante, griffant frénétiquement les barreaux et hurlant « Sauvez-moi, ouvrez la porte, je vous en prie ». Dans la nuit d’orage du 27 mai, ces deux obsessions irréconciliables déchireront, sous les éclairs, la chair même de la vieille demeure.

Chapitre 1 : l’eau des avant-toits et le registre aux pages manquantes

Au petit matin du 2 mai, à la charnière du printemps finissant et de l’été naissant, la lourdeur de l’air approchait déjà de son seuil.

Au petit matin du 2 mai, Ryo se tenait comme à son habitude devant le coffret en cèdre près de l’entrée pour l’inventaire mensuel. Les clés de laiton pendaient à des crochets de bois marqués d’étiquettes blanches, de « corps principal n° 1 » à « aile ouest n° 6 ». Mais lorsque son doigt glissa sur la rangée vide, tout en bas à droite, son cœur manqua un battement : le cinquième crochet de la troisième rangée était vide, et à côté, au crayon, était écrit de manière floue « est n° 1 » ; la clé avait disparu.

Ryo fronça les sourcils, son bloc de contrôle à la main, et entra dans le salon de Shino. La vieille femme offrait à l’autel des feuilles de sakaki fraîchement cueillies ; de l’encensoir montait une fine fumée blanche à l’odeur légèrement amère de plantes.

« Grand-mère, où est la clé-mère de la réserve de l’aile est ? Le registre montre qu’oncle Gen l’avait encore le mois dernier, pendant les travaux, mais aujourd’hui la boîte est vide. »

Shino ne se retourna même pas ; elle posa calmement l’offrande sur le plateau laqué noir, et sa voix resta égale : « Cette pièce n’a jamais eu besoin de clé. Le verrou est mis de l’extérieur, et ce qu’il y a dedans, ce sont de vieux meubles laissés par les anciens. Il n’y a rien à inventorier. Ryo, occupe-toi plutôt des loyers des locataires de l’aile ouest, et ne te mets pas en tête des idées qui ne te regardent pas. »

« Mais le règlement de gestion exige que toutes les issues disposent de deux clés de secours pour les contrôles de sécurité incendie… »

« Le règlement, c’est l’œuvre des hommes ; mais les règles de cette maison, c’est le sang des Kuga qui les a fixées. » Shino se retourna, le regard profond comme un puits à sec. « Referme ce registre. »

Ryo regarda le visage desséché mais étrangement résolu de la vieille femme ; sa gorge se serra, et il ne posa plus de question. Mais il ne referma pas le registre : sous « est n° 1 », il traça un trait rouge vif.

Le 3 mai, la pluie tomba trois jours plus tôt que prévu par les prévisions. Le charpentier Gen Makabe, en pantalon de travail gris-bleu couvert de sciure et de tung séché, monta sur une échelle en aluminium jusqu’au débord de toit côté nord de l’aile est. Trois clous à tête plate en laiton entre les dents, il caressa de sa grosse main calleuse une poutre carbonisée et couverte de moisissure grise.

« Ryo, passe-moi le niveau. » Gen cria vers le sol en baissant la tête.

Ryo, au pied de l’échelle, leva la tête : « Oncle Gen, alors ? »

Gen recracha le clou qu’il tenait entre les dents, pressa de son pouce le joint entre la poutre et le mortier : une poussière de bois pourri, brun-noir, tomba en sable. « C’est pire que ce que j’imaginais. La couverture de zinc de la gouttière s’est fendue il y a trente ans, et on n’a fait que la goudronner. Maintenant, toute l’eau passe par cette fissure et s’infiltre dans le mur intérieur de l’aile est. Dans moins de quinze jours, les pieds des poteaux porteurs seront complètement pourris. »

« Il faut déposer les tuiles et tout refaire maintenant ? » La voix de Ryo était tendue, dans le ton de la procédure.

Gen descendit de l’échelle, épousseta la poussière de ses paumes, et regarda d’un air grave la porte de cyprès verrouillée par le fer : « J’aimerais bien la démonter. Mais ta grand-mère vient de me trouver à l’atelier, appuyée sur sa canne, pour dire que je ne dois réparer que l’avant-toit et ne toucher à aucune tuile intérieure. Ryo, le bois ne ment jamais. Plus l’eau a pénétré profondément, plus la pourriture est grande. Si vous continuez à cacher les choses, cette maison finira par s’effondrer toute seule. »

Gen ne répéta pas ces mots aux locataires installés à l’autre bout du couloir, mais le soir même il écrivit une ligne dans son journal de chantier : « Humidité des poteaux de l’aile est supérieure à 35 %, structure physique à la limite. »

Le 4 mai, dans les archives du temple Dairin-ji de la ville, flottait une odeur de camphre et de papier antimite. Maki Kogure, qui classe les documents locaux au département d’histoire de l’université de Kyoto, feuilletait avec précaution, gants de coton blancs aux mains, le « Registre passé de la famille Kuga du mont Takagamine ». Une bruine fine battait les vitres dépolies, et la pièce était sombre.

Les doigts de Maki s’arrêtèrent soudain à la page de l’année Showa 34. Le fil de chanvre de la reliure portait la marque nette d’une lame, et les pages sept et huit avaient été arrachées avec soin ; les restes de papier, oxydés, avaient jauni.

« Mademoiselle Kogure, vous avez trouvé l’enregistrement du changement de nom après l’incendie du milieu de l’époque Showa ? » demanda l’archiviste derrière le comptoir.

Maki masqua aussitôt la lacune de sa paume et sourit avec calme : « Je regarde encore. Dites-moi, avant d’être confié au temple, ce registre était-il conservé par la famille Kuga elle-même ? »

« Oui, jusqu’au décès du père de Shino, en Showa 40. Ensuite, le tout a été confié au Dairin-ji. »

Maki baissa les yeux ; derrière ses verres, la déchirure irrégulière se détachait. Les deux pages arrachées correspondaient exactement aux dix jours où Sayo Kuga était morte, et où Toma Tsujimura, un jeune garçon hébergé chez des parents, avait disparu. Elle ne prit pas de photo tout de suite et n’en informa pas le temple ; elle tira de sa mallette une feuille de calque translucide et, au crayon, décalqua très légèrement les fibres du bord déchiré. Elle savait qu’en philologie historique, l’absence est en soi un témoignage plus criant que n’importe quel mot.

Le 5 mai, à deux heures quarante-cinq du matin, le programmeur Itsuki Aoyama poussa la porte coulissante de bois d’Amayadori, épuisé. Ses yeux étaient rougis à force de fixer l’écran, et un bourdonnement dans ses oreilles ressemblait au chant ininterrompu des cigales d’été. Alors qu’il longeait le couloir sombre de l’aile ouest vers les bains communs, un crissement très faible, comme un ongle frottant sur du papier de verre, traversa ses écouteurs à réduction de bruit.

Itsuki s’arrêta, retira ses écouteurs. Le bruit venait du coin de l’aile est.

Derrière la fenêtre à claire-voie se tendait un épais papier shōji beige. Sous la lumière verte et faible de la lampe de secours du couloir, une ombre basse, aux contours flous, glissait lentement le long de la face intérieure du papier. Ce n’était pas un chat : les épaules de l’ombre étaient bizarrement relevées, comme celles d’un enfant qui tente de se hisser sur la pointe des pieds pour regarder dehors.

Le cœur d’Itsuki s’emballa, et un froid mordant lui parcourut le dos. Retenant son souffle, il recula de deux pas et heurta un poteau de son dos.

Le lendemain matin, Itsuki croisa Ryo dans la cuisine commune, en train de chauffer du lait. « Cette nuit… il y avait quelqu’un dans l’aile est ? » demanda-t-il, une tasse de café noir à la main, les doigts légèrement tremblants.

Ryo, la main sur le manche de la casserole de lait, s’arrêta un instant, puis répondit d’un ton parfaitement calme, presque froid : « Vous vous êtes trompé, monsieur Aoyama. L’aile est n’a pas été branchée depuis des décennies ; devant la fenêtre, il y a deux vieux lilas des Indes. Il y avait du vent cette nuit, et les ombres des branches sur le papier sont très courantes. Vous avez trop travaillé ces derniers temps. »

Itsuki regarda les yeux impassibles de Ryo et pinça les lèvres en une ligne blanche. Il ne discuta pas. Mais une fois retourné dans sa chambre à l’étage, il ouvrit son ordinateur, régla son enregistreur stéréo professionnel en mode déclenchement vocal, et le glissa dans l’ombre, sous la plinthe du coin du couloir.

Le 6 mai, sur la galerie d’Amayadori, un trépied en fibre de carbone noire avait été installé. La réalisatrice indépendante Yuzuki Asahina était au téléphone avec un producteur d’émission de Tokyo ; sa voix était basse, mais une impatience mal dissimulée la trahissait.

« … Je sais que les médias en ligne ne font que des histoires de maisons hantées en ce moment, mais ce projet était à l’origine une étude sur « l’éthique spatiale de l’architecture sukiya traditionnelle de Kyoto et la transmission familiale », pas une exploration de l’inconnu ! »

Au bout du fil, la voix du producteur, froide et impatiente : « Yuzuki, les documentaires d’auteur n’ont pas de vues. Les investisseurs veulent un coup d’éclat ! Cette maison a vu mourir quelqu’un sous l’ère Showa, et son aile est a été scellée pendant un demi-siècle : c’est la matière rêvée pour le suspense. Si d’ici la semaine prochaine tu ne ramènes pas au moins les plans vides derrière la porte de l’aile est, le projet passe à l’équipe divertissement, et les frais que tu as avancés, tu peux oublier de les rembourser. »

Yuzuki serra les dents et raccrocha brusquement. Dans le viseur, elle regarda la porte de bois au verrou, morte et silencieuse ; sous ce ciel gris, le grain du cyprès prenait une couleur de plomb suffocante. Elle ouvrit son carnet et, à côté de la case « autorisation de tournage de structures architecturales », écrivit en appuyant fort : « clause d’exception d’urgence ». Elle savait qu’elle glissait vers la limite de la déontologie professionnelle, mais les relances de la banque remplissaient déjà la boîte aux lettres de son appartement de Tokyo.

Le 7 mai, Kaede Shinohara, restauratrice d’objets d’art, était agenouillée dans l’atelier à l’ouest de la cour intérieure. Elle tenait un pinceau de blaireau très fin et nettoyait une sculpture de bois détachée du corps principal. Son téléphone se mit à vibrer au coin de l’établi : l’appel venait du chef du personnel de l’Institut national des biens culturels de Nara.

« Shinohara-san, comment va votre névrite du poignet ? Le chantier de déshydratation des laques exhumées du site du palais de Heijō doit démarrer plus tôt le mois prochain, et le comité d’évaluation souhaite que vous repreniez votre poste. »

Kaede baissa les yeux vers le bandage élastique couleur chair enroulé autour de son poignet droit. Les jours de pluie, la douleur nerveuse la piquait encore comme une aiguille ; mais plus que ses maux, elle était attirée par cette sensation d’immobilité presque hors du monde qui régnait à Amayadori.

« Monsieur le chef de service, je demande une prolongation de trois semaines de mon congé. Il existe ici un ensemble de structures en bois populaires de la fin de l’époque Edo au début de l’ère Showa, dont l’état de conservation a une grande valeur de recherche. J’aimerais achever le relevé de l’existant. »

Après avoir raccroché, Kaede leva les yeux vers les tuiles de l’aile est, noyées dans la brume de pluie. Elle avait caché à Ryo que l’institut la pressait de reprendre son poste. Ryo la voyait comme une locataire fragile qui devait se reposer, mais son flair professionnel lui disait que cette « pathologie du bois » qui se propageait dans la demeure ne se réduisait pas à la pluie et aux termites.

Chapitre 2 : les traces de contrainte sur le cadre et le microfilm

Le temps avait passé jusqu’à la fin mai : l’humidité de l’air atteignait un point où le papier lui-même se ramollissait et se recroquevillait.

Le 8 mai, dans la salle de consultation des microfilms au deuxième sous-sol de la bibliothèque centrale municipale de Kyoto, l’étudiant en ethnologie Akira Nishizono tournait la manivelle du lecteur ; les bobines glissaient en produisant un léger frottement. L’écran projetait la page en noir et blanc, réduite, du Kyoto Shimbun de juillet de l’année Showa 34.

Son regard se fixa sur une brève discrète, en bas à droite de la quatrième page :

« [Incendie d’une maison du quartier nord de Takagamine] Dans la nuit du 11, vers vingt-trois heures quarante, un incendie a ravagé l’entrepôt annexe de la maison de la famille Kuga, à Takagamine-chō, détruisant environ quarante mètres carrés. La fille du propriétaire, âgée de neuf ans, est morte asphyxiée pendant les secours. La cause présumée serait un chandelier renversé qui aurait enflammé du coton… »

Akira remonta ses lunettes et sortit rapidement de son carnet un autre document : une copie de la « Table généalogique de la famille Kuga », déposée par Shino au Dairin-ji. On y lisait clairement : « Fille aînée, Sayo, décédée à domicile le 11 juillet de l’année Showa 34, à l’heure du chien (vingt heures), d’une pneumonie aiguë. »

Le journal officiel donnait pour heure du sinistre onze heures quarante du soir, et pour cause du décès l’asphyxie dans l’incendie ; la généalogie familiale indiquait vingt heures et une pneumonie aiguë. Un écart de près de quatre heures et des causes opposées ne pouvaient s’expliquer par une simple négligence. Akira appuya sur la touche de photocopie, et le papier thermique sortit en dégageant une odeur piquante. Il ne rapporta pas la copie à l’université : il la plia soigneusement en quatre et la glissa au fond de son sac étanche de terrain.

Le 9 mai, le vieux téléphone noir au bout de la galerie du corps principal se mit soudain à sonner. Shino s’avança lentement et décrocha le lourd combiné.

Au bout du fil, une voix d’homme âgée, hautaine, très marquée par l’accent de Tanba : c’était le chef actuel du clan Kuga, cousin de Shino.

« Shino ? On m’a dit que tu as loué l’aile ouest à une bande d’étrangers dont on ne connaît rien ? Des chercheurs, des cinéastes… À quoi penses-tu ? L’affaire de l’aile est, il nous a fallu beaucoup de peine pour faire taire la police et le Dairin-ji. Si tu laisses des étrangers déterrer dans cette maison le moindre morceau de bois pourri qu’on ne devrait pas voir, c’est toutes les tombes des Kuga qui seront déterrées ! »

Shino serrait le combiné si fort que ses jointures blanchissaient, mais sa voix restait aussi froide qu’une terre gelée : « C’est moi qui gère cette maison ; ni les impôts fonciers ni les travaux annuels n’ont jamais été payés par le clan. Le verrou de l’aile est n’a pas été ouvert depuis trente ans ; personne ne peut y entrer. »

« Il vaudrait mieux. Si ce gamin de Ryo touche à cette porte sans réfléchir, tu ferais mieux de céder la gestion tout de suite ! »

La communication fut coupée brutalement. Le bip de la tonalité résonna dans le combiné glacé. Ryo, debout derrière une grosse colonne, dans l’ombre du couloir, avait tout vu de la respiration et des tremblements contenus de Shino. Il ne se montra pas, et se retira sans bruit. Les secrets de la famille, comme une toile d’araignée impénétrable, les entraînaient tous, pas à pas, vers l’abîme.

Le 10 mai, dans l’après-midi, un orage éclata en averse. Gen Makabe, une lampe de poche et une brosse métallique à la main, profita d’un moment où le corps principal était désert pour se glisser devant la porte à claire-voie de l’aile est.

Il s’accroupit et dirigea le faisceau de sa lampe parallèlement à l’étroite fente à l’intérieur du chambranle. Vu de l’extérieur, le lourd verrou semblait solidement coincé dans son anneau de fer ; mais Gen, fort de décennies d’expérience de charpentier, remarqua tout de suite l’anomalie : à l’intérieur du chambranle de cyprès, à environ un mètre du sol, les fibres du bois étaient écrasées et brisées de façon très peu naturelle, et leur bord avait perdu une couche de vieilles fibres aux reflets brun-sang.

« Ça… » Gen glissa les doigts dans la fente de la porte pour tâtonner ; la sensation sous ses doigts le fit retenir son souffle.

C’étaient des traces de contrainte inversées, laissées par une poussée désespérée venue de l’intérieur, ou par un objet lourd qui avait heurté le verrou de l’intérieur. Et plus bas, sur le cadre, on voyait sept ou huit stries verticales très serrées, profondes d’un demi-centimètre, dont le fond gardait les traces d’une matière organique depuis longtemps carbonisée et effritée.

La porte n’avait jamais été verrouillée pour empêcher les gens du dehors d’entrer.

Un froid glacial monta le long du dos de Gen. Il eut alors une envie violente de prendre son appareil photo, de tout photographier pour le remettre à Ryo, voire d’alerter la police. Mais il hésita. Charpentier de père en fils dans la région de Takagamine, il savait exactement ce que signifiait exposer les plaies purulentes d’une riche famille centenaire. Il éteignit sa lampe et se dit intérieurement : « Demain. Quand la pluie se calmera un peu, je regarderai à nouveau. » Ce délai fatal enfouit provisoirement dans l’obscurité la preuve matérielle la plus décisive.

Le 11 mai, une fine pluie tombait. Maki Kogure, seule dans l’entrée d’Amayadori, changeait de chaussures pour se rendre au Dairin-ji. Soudain, de l’autre côté du porche, retentit le très léger tapotement d’une canne sur le sol.

Une vieille femme, vêtue d’un kimono ikat bleu marine décoloré, les cheveux entièrement blancs, se tenait au pied des marches de pierre sous le rideau de pluie, un vieux parapluie de toile noire à la main. Elle semblait avoir au moins quatre-vingt-cinq ans, et son dos était très voûté.

Maki descendit vivement les marches : « Bonjour, qui cherchez-vous ? Madame Kuga est au corps principal… »

La vieille femme leva des yeux troubles et jaunis, dévisagea Maki, puis, par-dessus son épaule, regarda le fond de la galerie, écrasée par ses tuiles noires.

« Sayo… ça fait soixante-sept ans cette année, n’est-ce pas. » La voix de la vieille femme était rauque et cassée, comme deux tuiles qui se frottent l’une contre l’autre.

Le cœur de Maki fit un bond : « Vous connaissiez Sayo Kuga ? Vous savez ce qui s’est passé à l’époque ? »

Un tic agita la commissure des lèvres de la vieille femme, et son visage prit une expression étrange, entre rire et sanglot. D’une main tremblante, elle pointa un doigt desséché vers l’aile est : « N’écoute pas ce que raconte Shino. Sayo n’est pas morte de maladie, et pas brûlée non plus. Cette nuit-là, je coupais de l’herbe sur la colline derrière… J’ai entendu. La porte était verrouillée, mais ceux qui appelaient à l’intérieur n’étaient pas seuls… »

« Vous dites qu’ils n’étaient pas seuls ? Qui d’autre ? Tsujimura Toma ? » Maki fit un demi-pas en avant, pressée.

Mais la vieille femme, comme étranglée par un fantôme invisible, recula de deux pas, effrayée ; le bord de son parapluie heurta une branche de cèdre basse, et un déluge d’eau glacée s’abattit : « Je n’ai rien dit… Je ne peux pas le dire… La malédiction des Kuga finira par me trouver… »

Sitôt ces mots prononcés, la vieille femme, sans même prêter attention aux marches boueuses et glissantes, tourna les talons en trébuchant et disparut dans la brume épaisse des bambous. Maki resta sous la pluie, les verres de ses lunettes ruisselants. Elle ne la suivit pas, mais ces cinq mots, « la porte était verrouillée », se gravèrent dans son esprit comme un fer rouge.

Le 12 mai, l’atmosphère se tendait davantage dans la demeure. Au petit matin, Ryo, une notification de réaffectation des chambres manuscrite à la main, frappa directement à la porte d’Itsuki Aoyama.

« Monsieur Aoyama, compte tenu du risque d’affaissement des fondations de la galerie de l’aile est et de chute de tuiles pendant la saison des pluies, veuillez déménager dès aujourd’hui de la chambre est du premier étage de l’aile ouest vers le cagibi le plus à l’ouest. » Le ton de Ryo était d’un ordre qui ne souffrait aucune discussion.

Itsuki se frotta les yeux, injectés de sang, les orbites creusées : « Monsieur Kuga, ma chambre est la mieux éclairée. Les serveurs et les postes de travail sont déjà câblés. La pièce la plus à l’ouest n’a même pas de fenêtre qui s’ouvre, et elle ne fait que trois tatamis. C’est une expulsion forcée ! »

Ryo serra contre sa poitrine le classeur, le regard glacial : « Je suis le gérant d’Amayadori, et veiller à la sécurité de tous les occupants est ma responsabilité première. Si vous refusez ce changement, vous pouvez résilier le contrat par anticipation, conformément à son article 7, et partir. »

Itsuki fixa Ryo sans ciller. Il voyait, au fond de son regard, un mélange de désarroi et de volonté de contrôle. Ryo ne le protégeait pas : il avait peur. Il avait peur de ces yeux d’Itsuki qui ne dormaient pas la nuit, peur qu’Itsuki voie encore davantage dans le couloir.

« D’accord, je déménage. » Itsuki eut un rire amer, se retourna et claqua violemment la porte. Dès que le prétexte de la protection devient une chaîne de domination, la confiance disparaît totalement.

Dans la nuit du 13 mai, Yuzuki Asahina fixa une petite caméra d’action haute définition sur une poutre sombre, au coin du couloir de l’aile est.

La caméra était enveloppée de ruban adhésif noir mat, et son objectif visait précisément la porte à claire-voie fermée de l’aile est. Officiellement, elle avait présenté à Ryo, dans la journée, une « demande de surveillance nocturne des fuites du couloir et de filmage en accéléré de l’activité des termites », et Ryo avait donné son accord verbal, à la hâte. Mais cette demande ne mentionnait ni la vision infrarouge de la caméra, ni le fait qu’elle enregistrerait aussi les bruits privés des locataires qui circulaient la nuit.

Yuzuki était cachée dans sa chambre et regardait les images de surveillance sur sa tablette. En mode nuit noir et blanc, le couloir de l’aile est paraissait vide et menaçant ; chaque veine du plancher ressemblait à un reptile figé. Elle portait des écouteurs de contrôle, et n’entendait que la pluie sans fin derrière la fenêtre et les craquements étranges du bois de la vieille maison qui se contracte.

« Ce n’est pas espionner la vie privée, c’est chercher la vérité. » Yuzuki murmurait cela à son reflet dans le miroir, mais ses mains tremblaient sans qu’elle puisse les arrêter.

Chapitre 3 : deux séries de trous de clous et l’enregistrement coupé

Début juin, la saison des pluies entrait dans sa phase la plus ininterrompue, et tout le mont Takagamine semblait plongé dans un marécage tiède.

Le 14 mai, l’atelier sentait légèrement l’aigre de l’essence de térébenthine et de la laque brute. Shino, pour une fois, entra d’elle-même dans l’atelier de Kaede Shinohara et posa sur l’établi un long paquet enveloppé de grosse toile de chanvre.

« Mademoiselle Shinohara, c’est une plaque de bois de l’époque Showa. Elle a moisi à force de rester dans l’entrepôt. On dit que vous êtes experte en désinfection des vieux bois ; pourriez-vous consolider la surface ? » Le ton de Shino était courtois, mais chargé d’une méfiance extrême.

Kaede défit la toile : à l’intérieur se trouvait une planche de cyprès d’environ trente centimètres de long et dix de large. La moitié inférieure portait des taches noires de carbonisation évidentes ; la partie supérieure, là où devait se trouver l’inscription, avait été poncée à la main, et l’on ne distinguait qu’un fragment de traits, celui du caractère « âme ».

Kaede enfila ses gants et examina attentivement la plaque à la loupe sans ombre. Soudain, sa pince s’arrêta au sommet de la tablette.

« Madame Kuga, où cette plaque était-elle accrochée à l’origine ? » demanda Kaede en levant les yeux.

Le regard de Shino dériva légèrement : « Ce n’était qu’une plaquette accessoire de l’ancien oratoire. »

« Mais il y a ici deux séries de trous de clous tout à fait différentes. » Kaede désigna le dos de la plaque avec une fine sonde métallique. « La première est faite de clous carrés forgés à section octogonale : la couronne d’oxydation est profonde, il y a au moins soixante-dix ans, et l’entraxe est de six centimètres et demi. La seconde, à tête ronde en fer-blanc de la fin de l’époque Showa, a un entraxe de huit centimètres, et elle a été enfoncée de force par-derrière après que la plaque a été carbonisée par le feu. »

Le visage de Shino blêmit d’un coup. Ces deux séries de trous prouvaient que, après l’incendie, la plaque avait été décrochée, remaniée, voire clouée à un tout autre endroit.

« … Pas besoin de le nettoyer trop, il suffit que la moisissure ne progresse plus. » Shino saisit brusquement la toile et, sans attendre que le produit désinfectant sèche, réenveloppa la plaque à la hâte et sortit en claquant la porte. Kaede regarda l’affolement de cette retraite, et son regard d’investigation devint de plus en plus froid.

Le 13 mai, le système de prêt des Archives départementales de Kyoto affichait une alerte de contrôle. Akira Nishizono avait déposé, sous le titre « Étude de cas sur la prévention des incendies urbains et des habitations particulières dans le nord de Kyoto après guerre », une demande de consultation de tous les rapports d’intervention des pompiers et des procès-verbaux d’autopsie de la police autour de Takagamine-chō entre les années Showa 34 et 36.

C’était une demande entièrement publique, déposée sous son nom. Akira pensait qu’il s’agissait d’une consultation universitaire ordinaire ; mais moins de trois heures plus tard, un archiviste l’appela :

« Monsieur Nishizono, le dossier que vous demandez est actuellement en statut de « consultation restreinte ». D’après la note du magasin des archives, il y a dix ans, le représentant juridique de la famille Kuga a signé un accord de protection de la vie privée familiale ; toute consultation par un tiers exige l’autorisation écrite du chef de famille actuel des Kuga. »

Akira, debout dans le couloir, son téléphone à la main, sentit son cœur couler au fond de lui-même. Il comprit que son enquête universitaire avait déjà fait fuir la proie. Le réseau de protection des Kuga était bien plus vaste qu’il ne l’imaginait, et ce réseau se resserrait désormais au moindre de ses gestes.

Le 16 mai, à trois heures douze du matin. La pluie tombait à verse, et les gouttes denses s’abattaient sur la gouttière en tôle de l’aile est dans un crépitement comparable à une mitrailleuse.

Itsuki Aoyama fut réveillé par un cauchemar. Couvert de sueur froide, il se redressa, saisit ses écouteurs sur la table et les brancha sur l’enregistreur caché sous la plinthe.

Dans les écouteurs, un fond sonore de pluie très bruyant. Itsuki fit glisser patiemment la barre de progression sur la forme d’onde. Soudain, à deux heures cinquante-huit du matin, une élévation très étrange apparut sur la courbe.

Itsuki poussa le volume au maximum.

Au milieu de la pluie, des pas traînants se détachaient nettement. Ce n’étaient pas des pantoufles : c’étaient des pieds nus sur un plancher humide, un bruit gluant : pchh, pchh, pchh.

Les pas s’arrêtèrent devant la porte à claire-voie de l’aile est.

Aussitôt après, dans les écouteurs, un murmure très faible, comme un souffle collé au micro :

« … Petit arbre… il fait si noir… petit arbre… »

Itsuki fut frappé comme par la foudre ; ses écouteurs faillirent lui glisser des mains.

« Petit arbre » (Itsuki-kun) : c’était le petit nom que seuls les anciens de sa famille natale lui donnaient avant ses six ans, quand sa mère était encore en vie ! Depuis son entrée au pensionnat à douze ans, personne au monde ne l’avait appelé ainsi !

Une terreur extrême serra son cœur comme une main glacée. Sa respiration devint si rapide qu’il crut suffoquer. Fixant l’étrange enregistrement dans le logiciel, Itsuki, la main tremblante, saisit la souris, sélectionna les quatre secondes qui contenaient son propre nom, et appuya violemment sur la touche « Suppr ».

Il effaça les quatre secondes les plus décisives. Il craignait que si cette voix était entendue par d’autres, on le prenne pour un fou ; plus encore, il craignait que les morts de cette vieille maison aient réellement percé la faiblesse la plus profonde de son âme.

Le 17 mai, dans le salon du corps principal éclata la dispute la plus violente depuis l’arrivée de Ryo et Shino à Amayadori.

« Il faut suspendre l’activité immédiatement et évacuer tous les locataires ! » Ryo abattit sur la petite table basse le mémo de contrôle de structure rédigé par Gen ; les tasses sursautèrent, et l’eau éclaboussa la nappe. « Oncle Gen dit que l’humidité des poteaux porteurs de l’aile est a dépassé la limite, et qu’au moindre grand typhon, toute la galerie risque de s’effondrer ! Et ces derniers temps, il y a toujours des bruits étranges dans le couloir, tout le monde est à bout de nerfs ; si ça continue, il y aura des morts ! »

Shino était assise bien droite sur son coussin, le visage livide, et une colère presque obsessionnelle brûlait dans ses yeux : « Expulser ? Si tu les chasses, d’où viendra l’entretien de la maison le mois prochain ? Et la taxe foncière de trois millions de yens par an, d’où vient-elle ? Ryo, tu crois que cette maison a tenu soixante ans comment ? Grâce à ces loyers, et à ma vieille figure qui a baissé la tête devant les parents pour les obtenir ! Tant que je respire, Amayadori ne fermera pas ! »

« Est-ce que tu protèges cette maison, ou tes secrets que personne ne doit voir ?! » Ryo perdit la raison et hurla.

« Claque ! » Une gifle claire et sonore s’abattit sur le visage de Ryo.

Le salon sombra dans un silence de mort. La main de Shino tremblait violemment en l’air, ses yeux pleins de larmes et de rancune : « Ingrat… tu ne sais rien. Si cette porte s’ouvre, ce qui arrivera à la famille Kuga… »

Derrière la porte entrouverte de la pièce voisine, Maki et Akira se regardèrent. Ils avaient entendu chaque mot de la dispute ; le voile sacré de la vieille maison se déchirait en mille morceaux à cet instant.

Le 18 mai, dans la boîte aux lettres du Dairin-ji, se trouvait une enveloppe blanche sans timbre ni expéditeur. Elle avait été glissée directement dans l’entrebâillement de la porte du secrétariat, et portait seulement la mention « À Madame Maki Kogure ».

Maki ouvrit l’enveloppe ; elle ne contenait qu’une feuille de papier quadrillé arrachée à un cahier d’élève, sur laquelle deux lignes étaient écrites au stylo bille bleu, d’une écriture tremblante :

« Sayo a été enfermée à clé en allant chercher des médicaments pour Toma. Le feu n’était pas un accident. Celui qui voulait sauver a servi de bouc émissaire, et le véritable déserteur a vécu comme un grand nom. »

Les pupilles de Maki se contractèrent violemment.

Toma ! La lettre mentionnait clairement le nom de Toma Tsujimura !

Dans les archives officielles, Toma n’était qu’un cousin éloigné « parti de chez lui » juste avant l’incendie ; mais cette lettre anonyme liait directement la mort de Sayo à Toma. Qui l’avait écrite ? La mystérieuse vieille femme apparue ce jour-là dans l’entrée d’Amayadori ? Ou quelque témoin qui observait en secret la maison ? Maki glissa le papier tout au fond de son carnet. Elle savait que les contours d’une affaire de meurtre ou d’abandon, enfouie depuis un demi-siècle, devenaient peu à peu plus nets.

Le 19 mai, des éclats de dispute violente montèrent de la galerie de la cour intérieure.

Gen Makabe attrapa la rotule du trépied de Yuzuki Asahina, les veines saillantes sur le front : « Combien de fois faut-il te le dire ? Retire tout ce bric-à-brac de devant la porte de l’aile est ! Tu ne sais pas que les pieds caoutchouc du trépied, posés sur les lames du couloir déjà affaissées, accélèrent la rupture des tenons ?! »

Yuzuki ne céda pas, serrant son appareil contre elle : « Monsieur Makabe, j’ai une autorisation de tournage légale signée par Monsieur Kuga ! Ce couloir est un espace commun, j’ai le droit d’installer mes caméras ici ! Si vous abîmez mon objectif, pourrez-vous payer ?! »

Gen eut un rire froid et désigna la porte de cyprès fermée : « Tu crois faire de l’art ? Tu veux juste sucer le sang de cette maison ! Petite, certaines portes, quand on les ouvre, il faut les combler avec sa vie ! »

Ryo accourut et sépara les deux adversaires. Mais ce conflit sema dans le cœur de chacun une méfiance plus profonde. Ryo commença à soupçonner que Yuzuki cachait ses véritables intentions de tournage, tandis que Yuzuki était convaincue que Gen et la famille Kuga étaient de mèche, et qu’ils tentaient tous deux d’empêcher le public de voir la vérité.

Chapitre 4 : la plaque brûlée derrière l’autel et onze minutes de silence

À la mi-juin, l’air d’Amayadori commença à se charger d’une odeur sucrée et écœurante, comme celle du bois pourri et des vieux tissus de soie en fermentation.

Le 20 mai, Kaede Shinohara, debout devant la fenêtre de sa chambre, composa le numéro du chef du personnel de l’institut de Nara.

« Monsieur le chef de service, c’est moi. Je souhaite officiellement un congé sans solde jusqu’à la fin de la saison des pluies. »

Au bout du fil, le chef de service demanda, perplexe : « Shinohara, votre blessure au poignet demande vraiment un si long repos ? Un endroit aussi humide que Takagamine ne fait aucun bien à une névrite. »

Kaede regarda le relevé de frottis qu’elle avait dessiné elle-même, des trous de clous de la plaque, et sa voix fut parfaitement calme : « Monsieur le chef de service, ce n’est pas à cause de ma main. Ici, j’ai découvert une structure composite très rare, mêlant une laque protectrice de la fin de l’époque Edo à une couche carbonisée d’incendie de l’époque Showa. Ce n’est pas un élément de maison ordinaire : il pourrait s’agir d’un objet de culte privé non enregistré, datant de l’après-guerre. Je dois l’enregistrer entièrement. »

Au moment où elle raccrocha, Kaede sut qu’elle avait franchi la ligne. Elle n’était plus une convalescente qui observait de loin : les secrets de la vieille demeure l’attiraient comme un aimant et la jetaient dans cette tempête inconnue.

Le 21 mai, Akira Nishizono trouva, dans une publication commémorative interne de l’époque Showa 30, éditée par l’association amicale de la police de Kyoto, la photocopie jaunie d’un premier rapport d’enquête sur l’incendie.

Ce rapport, jamais rendu public, détaillait la liste des personnes présentes sur les lieux de l’incendie. Akira parcourut à la loupe, mot à mot, cette longue liste de noms : Shino Kuga, Zenzaburō Kuga, Sayo Kuga…

Pourtant, sur les trois pages de la liste, il n’y avait pas le moindre nom de « Toma Tsujimura ».

Il y avait plus : dans la case « population résidente du foyer sinistré », le chiffre avait été corrigé au stylo rouge, de « cinq personnes » à « quatre personnes », avec à côté un sceau privé presque illisible.

L’existence de Toma avait été délibérément effacée dès les premiers relevés officiels du sinistre. S’il n’avait jamais figuré parmi les victimes, il ne pouvait pas non plus être légalement enregistré comme « décédé » ou « disparu » après l’incendie. Dans le monde du droit et des documents officiels, Toma Tsujimura était devenu un pur fantôme. Akira sentit un froid lui parcourir le dos : il ne s’agissait plus d’un simple secret familial, mais de présomptions de crimes graves impliquant une complicité de l’autorité publique.

Le 22 mai, au petit matin, l’aube commençait à peine. Dans l’oratoire du corps principal, un léger frottement de planches se fit entendre.

Shino était agenouillée devant le grand autel laqué noir et retirait péniblement une planche sombre du soubassement. Elle tenait à deux mains la plaque carbonisée qu’elle avait reprise à Kaede la veille ; ses yeux étaient pleins de peur et de désespoir.

« Sayo… Toma… ne m’en veuillez pas… » Le visage desséché de Shino paraissait affreusement crispé à la lueur vacillante de la lampe perpétuelle. Elle enfonça la plaque au fond du compartiment de l’autel, puis remit la planche en place, parfaitement ajustée.

Elle croyait que tout cela s’était passé sans que personne ne le sache. Mais cet après-midi-là, lorsque Ryo entra dans l’oratoire pour renouveler l’huile des lampes, il remarqua d’un coup d’œil une fine égratignure fraîche sur le bord de la feuille d’or du soubassement. Il s’accroupit, passa son doigt sur la trace, et son regard devint peu à peu glacial. Sa grand-mère cachait quelque chose, et ce quelque chose était de nature à ébranler les fondations de la famille Kuga.

Le 23 mai, Amayadori subit une pluie diluvienne rarissime. Les barreaux des fenêtres du couloir tremblaient violemment sous les rafales.

À six heures du matin, Itsuki Aoyama sortit de sa chambre pour aller se laver aux sanitaires communs. Lorsque ses pas s’arrêtèrent à l’entrée de la galerie de l’aile est, il se figea d’un coup.

Sur le parquet de zelkova bien propre, à partir du bas de la porte à claire-voie de l’aile est, s’étirait une série d’empreintes de pas mouillées.

Les empreintes étaient très petites, longues d’une vingtaine de centimètres à peine : elles semblaient être celles d’un enfant de sept ou huit ans. Elles étaient couvertes de cette terre humique brun-noir propre aux forêts de montagne, et suivaient, pas à pas, la galerie en ligne droite vers l’oratoire du corps principal, pour disparaître brusquement au milieu du couloir, sans aucune trace de retour.

Itsuki laissa échapper un cri étouffé.

Deux minutes plus tard, Ryo et Gen Makabe arrivèrent sur place en même temps.

Ryo, le visage blême, saisit aussitôt la serpillière pour essuyer : « C’est de l’eau de pluie qui a refoulé, ou un blaireau de la colline qui est entré… »

« Ne touche à rien ! » Gen repoussa brutalement la main de Ryo. Il s’accroupit, sortit de sa poche un mètre à ruban en acier, et mesura avec soin la texture des empreintes boueuses et les points d’appui.

« Ce n’est pas une bête. » La voix de Gen était lourde comme du plomb. « C’est une empreinte humaine. Et regarde l’usure de la plante et du talon : c’est la marque typique des zōri de paille tressée du début de l’époque Showa. Plus personne ne porte ce genre de chaussures aujourd’hui. »

Itsuki tremblait violemment à côté. « Je l’avais dit… Je l’avais dit qu’il y avait quelque chose dedans ! Vous ne me croyiez pas ! »

Ryo se tenait entre les deux hommes, le manche de la serpillière si fortement serré qu’il en était presque déformé. L’expertise physique professionnelle de Gen et le témoignage brisé d’Itsuki frappèrent sa poitrine comme deux coups de poing simultanés. Le système de gestion grâce auquel il maintenait l’ordre commençait à s’effondrer.

Le 24 mai, à la nuit tombée, Maki Kogure frappa à la porte d’Akira Nishizono.

Maki entra dans la chambre d’Akira, un calque des traces de la page arrachée à la main. Akira lui servit un bol de thé d’orge chaud, et ils s’assirent devant le bureau étroit.

« Nishizono-kun, j’ai besoin de ton aide. » Maki étala le calque sur la table. « Les deux pages arrachées du registre du Dairin-ji correspondent exactement à la période de l’incendie que tu étudies. Mais je ne peux pas demander une expertise judiciaire d’écriture ou de papier au nom d’un établissement universitaire : cela ruinerait la réputation du temple, et je serais exclue du comité de documentation. »

Akira remonta ses lunettes, une ferveur de chercheur brillant dans ses yeux. « J’ai un moyen. L’institut d’histoire du papier de l’université de Hiroshima possède un système de comparaison des fibres par spectroscopie : avec une infime quantité de fibres prélevées sur la bordure, on peut déterminer la composition chimique du papier déchiré et son année de fabrication. Mais, en échange, Maki, vous devrez me communiquer intégralement les témoignages oraux que vous détenez sur l’intérieur du temple. »

Maki prit une profonde inspiration : « D’accord. Mais il ne faut surtout pas que Mme Kuga ni Ryo le sachent. »

L’alliance des chercheurs se conclut dans une pièce obscure, et son prix fut d’enfoncer Amayadori tout entier dans une défiance plus profonde.

Le 25 mai, Yuzuki Asahina reçut l’ultimatum du producteur de Tokyo.

« Lundi prochain, je veux voir le montage brut, sinon le service juridique t’enverra une mise en demeure officielle pour deux millions de yens de pénalités. »

Yuzuki s’enferma dans sa chambre, tira les rideaux et revérifia encore et encore les rushes de la caméra fixe. Soudain, son doigt s’immobilisa sur le pavé tactile.

Hier, le 24 mai, à vingt-trois heures quarante précisément, c’est-à-dire à l’heure exacte où le grand incendie avait éclaté autrefois, le code temporel de l’image sauta soudain. Puis l’image devint pendant exactement onze minutes un bruit statique noir absolu, sans image ni son ; même le bruit de pluie de fond du couloir avait complètement disparu. Ce n’est qu’à vingt-trois heures cinquante et une minutes et quinze secondes que l’image reprit brutalement son cours normal ; la porte à claire-voie de l’aile est était toujours fermée, comme si de rien n’était.

Yuzuki consulta le journal système de l’appareil. Pendant ces onze minutes, le capteur et le microphone étaient alimentés normalement, le niveau de la batterie n’avait pas bougé, et il n’y avait ni coupure de courant ni redémarrage.

Ce n’était pas une panne. C’était un « vide absolu » de onze minutes, effacé physiquement.

À cet instant, Ryo frappa à la porte : « Mademoiselle Asahina, ouvrez, s’il vous plaît. Contrôle de sécurité et d’incendie de routine. »

Yuzuki retira la carte mémoire à toute vitesse et la glissa dans la poche de sa lingerie. Quand elle ouvrit la porte et fit face au visage méfiant et scrutateur de Ryo, elle dit d’une voix d’un calme effrayant : « Monsieur Kuga, la caméra est en panne. Je m’apprêtais à la démonter pour l’envoyer réparer à Tokyo. » Ils se regardèrent dans les yeux, et tous deux savaient que le mensonge était devenu la seule monnaie qui avait cours dans cette maison.

Chapitre 5 : les nouvelles égratignures sur le verrou et le nom qui n’aurait pas dû résonner

Le 26 mai, dans l’après-midi, le front le plus violent de la saison des pluies se forma au-dessus du Pacifique ; la zone de tempête, baptisée « super-typhon n° 6 », fonçait en hurlant vers la région du Kinki.

Le soir du 26 mai, Yuzuki tenta, dans sa chambre, de restaurer le signal manquant de ces onze minutes avec un logiciel audio professionnel.

Elle augmenta le gain de quarante-huit décibels et appliqua plusieurs filtres de réduction de bruit. Au fond d’un bruit blanc presque assourdissant surgit lentement un choc très faible, d’une régularité à vous briser le cœur.

Boum… boum… boum…

Ce n’était ni le tonnerre ni la pluie : c’était un objet lourd qui heurtait une épaisse planche de bois, à un rythme lent et pesant, une fois toutes les trois secondes et demie. Les doigts de Yuzuki se figèrent sur le clavier. Elle ne l’avoua pas à Ryo et ne transmit pas cet enregistrement à l’équipe de Tokyo. Ce vide effacé était devenu un trou noir moral qui l’aspirait irrésistiblement. Si elle le rendait public, le documentaire deviendrait un succès d’horreur et de sensation ; si elle le gardait pour elle, elle porterait toute sa vie l’appel à l’aide de ce mort inconnu.

Le 27 mai, Akira Nishizono reçut par courrier express de l’université de Hiroshima le bref rapport d’analyse spectrale.

Le rapport confirmait que les charges en sulfate contenues dans les fibres du papier des deux pages arrachées du registre du Dairin-ji étaient parfaitement identiques à celles du papier Dorin moderne, répandu au Japon après l’année Showa 36.

Autrement dit, ces deux pages n’avaient pas été arrachées lors de l’incendie de l’année Showa 34. Deux ans après le sinistre, quelqu’un avait soigneusement découpé, au cutter, les pages originales qui consignaient la vérité, puis y avait substitué un faux registre, avant que, bien des années plus tard, une main malveillante ne déchire aussi ce faux.

Akira entra dans le réfectoire commun avec la photocopie du rapport. C’était l’heure du dîner, et tous les locataires mangeaient en silence du riz au thé. Shino, assise à la place d’honneur, observait chacun d’un regard glacial. Akira tenait le rapport serré dans sa poche, les paumes couvertes de sueur froide. Plusieurs fois, il faillit poser une question, mais en croisant le regard suppliant de Maki à côté de lui, et le visage tendu et défensif de Ryo, il ravala ses mots. La vérité était là, sous la table, mais personne n’avait le courage de la soulever.

Le soir du 28 mai. Le vent furieux commençait à déchirer la forêt de cèdres du mont Takagamine, et la pluie redoublait de violence.

Gen Makabe, la lampe torche allumée, revint devant la porte à claire-voie de l’aile est. Cette fois, son regard fut profondément attiré par l’anneau de fer à droite du verrou.

Sur le corps rouillé du verrou en fer forgé apparaissaient deux égratignures fraîches, d’un blanc argenté, brillant d’un éclat métallique. Elles étaient très profondes, et les bavures du métal n’avaient pas encore été oxydées par l’humidité.

Gen posa la paume sur le verrou. Le métal était froid, mais dans ce froid, un faible tremblement remonta de l’intérieur du battant de bois, comme si un courant d’air très faible aspirait vers l’extérieur par la fente de la porte.

Gen trouva Ryo qui inspectait l’entrepôt, et l’entraîna sans ménagement au coin du couloir.

« Ryo, il ne faut plus attendre, dit Gen d’une voix rauque et sévère. Il y a de nouvelles égratignures sur le verrou, la charpente intérieure se déforme, et il y a peut-être quelqu’un vivant à l’intérieur, ou… quelque chose qui essaie de sortir. Ce soir, il faut souder le verrou avec un câble d’acier, ou bien sceller complètement l’aile est et évacuer tout le monde ! »

Le visage de Ryo passait du bleu au blême. « Oncle Gen, le typhon touche terre ce soir, où voulez-vous évacuer tout le monde maintenant ? Et si l’on scelle l’aile est à grand bruit, grand-mère deviendra folle ! Si les médias sentent quelque chose et rappliquent… »

« Tu veux protéger la réputation de la maison, ou ta vie ?! » gronda Gen, furieux.

La dispute des deux hommes fut entendue distinctement par Yuzuki, de l’autre bout du couloir. Cachée derrière une porte, elle appuya discrètement sur le bouton d’enregistrement de son dictaphone. Le confinement de sécurité était devenu une lutte de pouvoir, et chacun misait son propre sort.

Le 29 mai, à seize heures, le ciel était noir comme minuit. Dans la cuisine commune d’Amayadori, il n’y avait plus que le bruit des gouttes qui tombaient dans l’évier en inox.

Itsuki Aoyama, en imperméable, transportait vers l’entrée sa dernière caisse de carnets de code et ses disques durs. Il avait déjà appelé un taxi et s’apprêtait à fuir cette vieille demeure de folie.

Lorsqu’il revint dans la cuisine chercher sa bouteille isotherme, une voix parfaitement distincte s’éleva soudain dans le cagibi vide derrière lui :

« … Petit arbre… pourquoi tu n’ouvres pas la porte… ça brûle… »

Cette voix n’était plus faible, elle ne se noyait plus dans le vent et la pluie. C’était une voix de petite fille, claire, enfantine, teintée de sanglots, si proche qu’on aurait dit un souffle contre sa nuque !

Itsuki poussa un cri déchirant. La caisse qu’il tenait s’écrasa au sol avec un bruit sec ; les disques durs et les livres se répandirent partout. Il rampa à quatre pattes vers l’entrée, sans même s’arrêter pour ramasser le matériel précieux éparpillé.

Ryo sortit en trombe de son bureau et tenta de le retenir : « Monsieur Aoyama ! L’alerte typhon est déjà lancée dehors, la route de la montagne peut s’effondrer à tout moment, vous ne pouvez pas partir maintenant ! »

« Lâche-moi ! Espèce de fou ! Vous êtes tous fous dans cette famille ! » Itsuki se dégagea violemment de la main de Ryo, ouvrit le portail d’Amayadori et plongea dans la nuit de tempête. La vieille demeure perdait son témoin sonore le plus précieux, et le dernier voile de calme qui la couvrait se déchirait entièrement.

Le 30 mai, le centre du typhon se rapprochait peu à peu de la région du Kinki.

Au cours d’un grand nettoyage, Ryo fouilla les coffres et finit par trouver, au fond de la vieille boîte à fournitures de son défunt grand-père, une clé de laiton ancienne d’environ quinze centimètres, sans étiquette ni numéro.

Ryo, la clé à la main, poussa avec colère la porte de la chambre de Shino.

« Cette clé ouvre la porte dérobée à l’intérieur de l’aile est, n’est-ce pas ?! » Ryo jeta la clé avec violence sur les tatamis devant Shino.

Shino était assise dans la pièce sombre, sans même avoir allumé la lampe. Dehors, le vent violent faisait claquer les fenêtres en papier.

La vieille femme leva lentement la tête, regarda la clé de laiton noircie, et un sourire lugubre et froid se dessina sur ses lèvres : « Ce n’est pas pour toi. Ryo, qui crois-tu être ? Tu n’es qu’un enfant que la famille Kuga a recueilli. Le véritable maître de cette maison est mort depuis longtemps, dans cette chambre. »

Ryo se figea comme frappé par la foudre : « Vous… vous dites quoi ? »

« Va-t’en. Prends tes registres et disparais de Amayadori. » Shino ferma les yeux, glaciale. « Les péchés de cette maison, je les emporterai seule dans mon cercueil. »

Entre les vivants, le lien du sang et la propriété se rompirent entièrement à cet instant. La porte de l’aile est, de simple question de réparation d’un bâtiment, s’était muée en un abîme qui engloutissait toute l’éthique familiale.

Le 31 mai, dans l’après-midi, la pluie tombait à verse, et le jour semblait la nuit.

Kaede traversa la cour dans les rafales et atteignit le mur extérieur de l’aile est. Elle vit avec effroi que, sur toute la surface du mur de terre, autrefois blanchi à la chaux, montait depuis les fondations une immense et hideuse tache d’eau d’un noir profond. Sa forme était étrangement semblable à d’innombrables bras cherchant à percer le mur, griffant frénétiquement l’enduit.

Au même moment, l’écran de surveillance de Yuzuki émit un bip strident : l’appareil, censé être éteint, venait de se rallumer seul sur sa batterie de secours, malgré la coupure de courant.

Sur l’écran, la lourde porte de cyprès de l’aile est, toujours fermée, tremblait d’un mouvement visible à l’œil nu.

Au-dessus du chambranle, des gouttes d’eau grisâtres coulaient une à une le long du verrou.

Kaede voyait l’effondrement complet de la structure physique, Yuzuki avait enregistré des vibrations anormales et inexplicables, Maki tenait la preuve que l’histoire avait été falsifiée, Akira détenait les documents officiels dissimulés, Gen tenait la preuve de fer des contraintes inversées sur le verrou, et Ryo s’effondrait dans le désespoir d’avoir été abandonné par sa famille.

La pluie diluvienne arriva comme prévu, et toute la demeure d’Amayadori vacillait dans la tempête, pareille à une barque isolée au milieu d’une mer déchaînée.

Épilogue : l’humidité d’avant l’orage et deux cris superposés

L’incendie de la nuit du 11 juillet de l’année Showa 34 ne pouvait jamais être contenu dans un simple rapport d’accident.

Cette nuit-là, Sayo Kuga, neuf ans, se glissa en secret dans l’aile est, qui servait de réserve aux registres secrets de la famille, une clé de la maison dans la poche. Elle n’y allait pas pour jouer, mais pour apporter de l’eau et des médicaments contre la fièvre à Toma Tsujimura, un cousin éloigné que Shino avait enfermé là, consigné, en proie à une forte fièvre. Mais lorsqu’une bougie mit le feu à une pile de vieux registres, Shino, prise de panique, ne pensa pas d’abord à sauver quelqu’un : elle craignait que soient révélés les secrets d’évasion fiscale de l’après-guerre et le scandale d’un enfant né hors mariage, cachés dans l’aile est.

Au milieu de la fumée épaisse, Shino, les mains tremblantes, poussa de l’extérieur le lourd verrou de fer dans son arrêt.

Elle verrouilla la porte.

À l’intérieur de la porte, les flammes faisaient rage. Sayo, de son petit corps, arc-boutée contre le battant de cyprès brûlant sous le feu. Elle entendait les pas confus dehors, la foule qui tentait d’éteindre le feu ; mais elle voyait surtout, derrière elle, les poutres en flammes qui s’effondraient. Elle cria de toutes ses forces à travers la fente de la porte :

« N’ouvrez pas la porte ! Le feu arrive ! N’ouvrez pas… ! »

Au fond de la mer de feu derrière elle, Toma, les yeux en sang, suffoqué par la fumée, tenait dans sa main la plaque de bois calcinée et griffait frénétiquement le chambranle et les barreaux, poussant des cris de désespoir :

« Au secours ! Ouvrez ! Laissez-moi sortir ! Je suis là-dedans… ! »

Soixante-sept années ont passé.

La volonté de deux enfants, deux désirs extrêmes et opposés, furent à jamais soudés à cette porte par ce grand incendie et le lourd verrou de fer.

L’âme de Sayo se changea en barrière de protection et d’obstacle : elle voulait défendre les innocents de l’extérieur contre l’abîme, et c’est pourquoi chacune de ses apparitions transmettait frénétiquement cette peur : « Ne jamais ouvrir la porte » ;

Quant à la rancune de Toma, elle se transforma en un instinct de survie éternel : pendant plus d’un demi-siècle, il souffrit dans un enfer noir et glacé, frappant nuit et jour le verrou en criant : « Sauvez-moi, ouvrez, je vous en prie. »

De l’autre côté du verrou se tenait Ryo Tsujimura, qui venait d’apprendre la vérité sur ses origines.

Pendant vingt-six ans, il avait géré cette vieille demeure qui s’effondrait, en tant que petit-fils de la famille Kuga. Mais cette nuit-là, tenant la clé de cuivre noircie que lui avait laissée son grand-père et voyant le sourire glacé et hostile de sa grand-mère, le voile du lien du sang se déchira entièrement. Il n’était pas un descendant des Kuga, mais l’orphelin de la lignée Tsujimura, effacée par les autorités lors de l’incendie. Shino l’avait recueilli à la fois par peur profonde de la vengeance des âmes en peine, et pour garder à jamais le sang des Tsujimura sous ses yeux.

Ryo s’appuya contre un poteau de bois de la galerie, froid et humide, la poitrine déchirée par un immense chagrin. À son oreille, les cris de Sayo, de l’autre côté du verrou, étaient le sacrifice et la protection de ceux qui se trouvaient dehors ; et les grattements sans fin de Toma étaient le désespoir de survie de l’adolescent ancestral, au plus profond des ténèbres. De part et d’autre du verrou, d’un côté la garde, de l’autre l’abîme : deux mémoires séparées par soixante-sept années se superposaient entièrement cette nuit-là.

Dans la nuit du 31 mai, la tempête atteignit enfin son apogée, la plus terrifiante. Les rafales de la montagne, emportant des trombes d’eau, s’abattirent sur chaque tuile noire branlante de la vieille demeure. Des éclairs déchirèrent le ciel comme des lames, et dans un coup de tonnerre, tous les disjoncteurs d’Amayadori sautèrent : toutes les lumières s’éteignirent.

Toute la vieille demeure sombra dans une obscurité si dense qu’on ne voyait pas sa main, et dans une humidité épaisse.

Du fond de l’aile est monta le grincement strident des fibres de bois qui se rompent, puis un claquement métallique sourd.

La laque noire du verrou s’était entièrement détachée. L’anneau de fer rouillé se balançait violemment dans le courant d’air furieux.

Dehors, ceux qui tenaient chacun les lambeaux de la cruelle vérité qu’ils avaient reconstituée retenaient leur souffle à la lueur des éclairs, et nul n’osait rompre ce fragile équilibre ; dedans, les deux cris superposés, enlacés depuis soixante-sept ans, se réveillaient entièrement dans la pluie et le tonnerre.

Au moment précis où cette demeure centenaire allait être engloutie sous la pression, au pied de l’escalier de pierre bleue de la cour, un pas posé et calme retentit, traversant le tonnerre et la pluie. C’était un visiteur venu suivre le vieux bruit de la pluie et le fil du destin.

Une silhouette monta les marches de bois de l’entrée dans la tempête et frappa doucement l’anneau de cuivre rouillé de la porte d’Amayadori.

Dans la profondeur silencieuse de la demeure, la pluie sur le verrou résonnait toujours aussi clairement qu’autrefois. La vieille maison retenait son souffle sous la tempête, attendant celui que le destin désignait pour ouvrir ce lourd battant et apaiser de ses propres mains les soixante-sept années de gémissements des deux côtés du verrou.