Chapitre premier : la première neige qui ferme la montagne et les lumières au cœur de la brume blanche

[2025-11-15] En novembre, sur le plateau de Shiga, dans la préfecture de Nagano, le vent du nord, chargé d’une humidité glacée d’altitude, couvrit de la première grande neige la route escarpée qui menait à l’auberge Setsugakkan. Centenaire, bâtie en bois et gardienne d’une source vieille de trois cents ans, l’auberge se cachait à la limite entre une falaise et une forêt de sapins ; sous l’avant-toit, une vieille boule de cèdre tremblait légèrement dans le vent.

La gérante Koharu Hasegawa se tenait à la tête du pont rouge vermillon, son souffle blanc givrant aussitôt en fines fleurs de glace sur ses cils. Elle vérifiait attentivement sur un plateau de bois la liste d’accueil, confirmant l’heure d’arrivée des trois groupes de clients réguliers attendus ce soir et leurs interdits alimentaires.

De la cuisine venait le bruit régulier du couteau sur l’os : le sous-chef Ryo Takeda préparait des truites sauvages et des faisans que des chasseurs avaient apportés à l’aube. Pour lui, l’épaisseur du bouillon de chaque plat d’hiver dépendait de la vitesse de filtration de l’eau froide souterraine et du temps de trempage du vieux kombu.

Le gardien des sources, Goro, descendit des marches de pierre de l’arrière-montagne, une clé de vanne en cuivre à la main, et salua Koharu d’un signe de tête. La source n° 3 gardait une température stable de quarante-sept degrés Celsius ; l’eau légèrement laiteuse et riche en minéraux coulait sans fin dans le bain à ciel ouvert par des conduites de cèdre.

La gérante adjointe Shizue était assise près du kotatsu ancien, au fond du couloir, une tasse de thé vert grillé entre les mains, les yeux posés sur la neige qui tombait dans le jardin. Elle savait que chaque poutre de cette vieille auberge portait les marques des années, et que ses compagnons se partageaient déjà le travail de la saison de neige.

Quand le ciel vira au bleu profond, le premier minibus de navette équipé de chaînes antidérapantes s’arrêta devant la porte. Le chauffeur Daiki ouvrit la portière ; la chaleur du gazole se mêla au crissement de la glace écrasée par les roues, et accueillit les voyageurs venus de loin dans ce refuge caché de la montagne.

Koharu croisa les mains sur sa ceinture de kimono et s’inclina un peu pour accueillir les hôtes. Son sourire n’avait rien de la distance des hôtels urbains ; il portait la chaleur solide et sincère que donnent les familles de montagne après avoir traversé les vents et les gelées.

Ryo observait en silence le vacarme de la salle depuis le passe-plat, puis se retourna pour régler le feu du gaz. Pour lui, le meilleur accueil n’était pas une parole, mais ce bol de bouillon chaud qui, dès la première gorgée, chassait le froid jusqu’au fond des os du client.

Sur le pont, Ryo ôta la neige de l’épaule de Koharu, et tous deux se rappelèrent en même temps le passé. Elle recula, mais une fois entrée dans le vestibule, elle se retourna pour le regarder.

Chapitre deux : le bois de cèdre des plateaux et la fumée bleue du fourneau de pierre

[2025-11-16] À l’aube, le grand fourneau de pierre du Setsugakkan avait déjà laissé monter la première fine fumée bleue. La cuisinière Chiyo versa dans la marmite de fonte le riz Koshihikari trempé la veille ; le bois craquait et dans l’air flottait l’arôme épais et doux des céréales cuites.

Koharu entra dans la cuisine, un ruban de tissu noué au poignet pour travailler à l’aise. Elle prit dans le réserve un plateau de cèdre bien poli et vérifia un à un les petits plats délicats du petit-déjeuner : sauce wasabi, pousses de navet à l’huile, tofu fait main affiné à basse température.

Ryo découpait des rondelles de radis blanc fines comme une aile de cigale devant la planche à découper, et le bruit du couteau sur le bois était fin et régulier. Sans lever la tête, il rappela calmement à Koharu que la neige sur la route s’épaississait et que les approvisionnements du déjeuner pourraient être retardés d’une demi-heure.

« Ce n’est pas grave », dit Koharu avec un sourire en tendant une tasse de thé vert grillé. « Masao nous a apporté hier des noix sauvages des montagnes, il nous en reste ; on peut faire un accompagnement rapide de légumes sauvages au miso de noix. Les clients aimeront sûrement cette saveur simple. »

Ryo prit la tasse, et ses doigts sentirent la chaleur de la céramique rugueuse. Tous deux travaillaient dans cette cuisine pleine de vapeur depuis trois hivers, et leur attachement au rythme et à la texture des choses était devenu une évidence sans paroles.

La responsable des chambres, Yukino, entra précipitamment : elle signalait que la cliente habituelle du deuxième étage, Mme Saeko, souhaitait que le petit-déjeuner soit servi dans sa chambre, afin d’achever son article aux premières lueurs du jour. Koharu acquiesça et choisit elle-même le bol laqué d’Echizen le plus doux pour servir le bouillon clair.

Le chariot glissait sans bruit sur l’épaisse moquette, et Koharu et Yukino allaient et venaient dans le long couloir de bois. Chaque voyageur éveillé, en faisant coulisser la porte shōji, voyait s’étendre devant lui le spectacle grandiose des pics enneigés à l’aube et le petit-déjeuner familial fumant.

Ryo se tenait près de l’évier de la plonge, et regardait sur le plateau rapporté les bols vides, sans un reste ; un sourire très léger effleura ses lèvres. Pour un cuisinier, un bol vide est le plus sincère des éloges que peut offrir un voyageur au Setsugakkan.

Ryo se souvenait encore que Koharu n’aimait pas le thé grillé trop sucré. Elle lui demanda pourquoi il s’en souvenait ; il répondit seulement que certaines choses n’ont pas besoin d’être oubliées exprès. Cette phrase la fit éviter son regard toute la nuit.

Chapitre trois : la ronde des sources et le craquement de glace de la haute montagne

[2025-11-16] À quinze heures, le vent de montagne hurlait de plus en plus fort, et la température chuta brusquement à moins huit degrés. Le gardien des sources Goro, un sac d’outils sur le dos, attacha un solide câble de sécurité sur sa veste rembourrée, et s’apprêtait à la dernière ronde de la journée sur la conduite de l’arrière-montagne.

Koharu accourut à l’entrée et tendit à Goro un thermos et deux sachets chauffants. « Goro, la neige du versant nord atteint déjà les genoux ; si le vent se lève, retourne d’abord au refuge de sécurité pour t’abriter, et ne force surtout pas. »

« Ne t’en fais pas, je connais quelques itinéraires sûrs sur cette montagne », dit Goro en tapotant sa poitrine. « Les conduites des sources sont comme les veines d’un corps : tant que l’eau ne refroidit pas, le cœur du Setsugakkan bat régulièrement. » Il abaissa ses lunettes de protection et entra dans la neige qui tourbillonnait.

Ryo alla jusqu’à la fenêtre du hall et regarda la silhouette sombre qui s’éloignait dans l’immensité blanche ; ses sourcils se froncèrent. Il se retourna vers Koharu : « Je vais vérifier encore une fois le carburant du générateur. Si la neige fait tomber des branches sur les lignes haute tension, il faut que la cuisine puisse basculer immédiatement sur le courant de secours pour les réfrigérateurs. »

Le chauffeur Daiki, dans le garage, fixait un grand racleur de neige au véhicule, en pleine bourrasque. Ses gants avaient une fine couche de glace, mais ses gestes restaient vifs : il s’assurait qu’un véhicule d’urgence puisse à tout moment ouvrir une voie vers la route de descente.

Une demi-heure plus tard, du fond de la forêt monta le craquement sourd de la glace : un vieux pin, incapable de supporter le poids de la neige, venait de se briser. Koharu serra le poing dans le bureau de la comptabilité, et la gérante adjointe Shizue posa doucement la main sur le dos de la sienne, son regard calme l’apaisant sans un mot.

Dans l’interphone, la respiration lourde de Goro se mêla au crachotement : « Koharu, la vanne de la source n° 3 est protégée contre le gel, l’eau est à quarante-sept virgule deux degrés, la conduite est intacte ! Je suis en route pour le retour ! » Dans le hall, toutes les tensions se relâchèrent d’un coup.

Ryo se retourna aussitôt vers la cuisine, versa dans un grand bol une soupe de miso au gingembre et au canard encore fumante, et la posa sur la petite table près de la porte, en attendant le retour de Goro. La neige et le froid étaient rudes, mais cette vieille maison avait bâti, avec la chaleur de la surveillance mutuelle, une forteresse imprenable.

Sur la pente enneigée, Koharu glissa, et Ryo la retint par la taille. Sa main resta sur sa poitrine, et tous deux entendirent la respiration précipitée de l’autre ; il lui demanda si elle était blessée, et elle ne put dire lequel de ses endroits elle désignait.

Chapitre quatre : la lueur du foyer et la longue veillée des habitués

[2025-11-16] La nuit tomba, et la neige qui tourbillonnait fut tenue à distance par les lourdes fenêtres de bois doubles. Au milieu du hall, la cheminée en fonte brûlait d’un rouge vif ; le chêne sec crépitait et dégageait une légère odeur de résine.

La romancière Saeko, enveloppée dans un châle de laine épaisse, était assise sur un profond canapé de cuir près du foyer, le manuscrit ouvert sur les genoux. Elle goûtait des chips de pommes rouges Fuji séchées produites à Nagano et du thé grillé apporté par Yukino, le regard lointain et détendu.

Koharu rangeait à côté du hall le catalogue floral de la saison prochaine, et entendit Saeko l’appeler doucement : « Koharu, ce qui permet à cette auberge de traverser trois cents ans de neige et de vent, ce n’est pas son luxe, mais le fait que chaque fois qu’on pousse la porte, on retrouve l’ordre de la vie. »

Koharu s’assit au bord du canapé et dit avec sincérité : « Ma cousine disait souvent que l’auberge est une halte pour les voyageurs du monde. Tant que l’eau des sources coule dans la montagne, nous avons la responsabilité de garder cette lampe allumée. »

Ryo arriva alors, portant le petit goûter d’hiver qu’il venait de mettre au point : une bouchée de châtaigne grillée avec de la pâte de saké, au goût doux des fèces de saké de la brasserie Hakurou. La crème fine de châtaigne se mariait à la douceur de la pâte, et des pignons légèrement grillés la parsemaient.

Saeko goûta une petite bouchée et ses yeux s’illuminèrent d’approbation : « Les plats de Ryo ont de plus en plus de profondeur forestière. Ce parfum de hefe ne s’impose pas du tout, mais il fait ressortir pleinement la sauvagerie de la châtaigne. »

Ryo s’inclina pour remercier, son visage gardant la retenue professionnelle, mais un éclat de soulagement passa dans le coin de ses yeux. Son regard croisa brièvement celui de Koharu ; sans un mot, la fatigue des longues journées trouva en cet instant sa plus belle récompense.

Le feu faiblit peu à peu et devint un lit de braises chaudes et durables. La nuit s’installa, et le Setsugakkan dormit en paix dans les bras des montagnes de Nagano ; seul le murmure clair de l’eau des sources chantait dans le silence.

Un nouveau client loua Ryo et l’invita à descendre de la montagne boire un verre. Koharu sourit en lui souhaitant de bien s’amuser, mais se retourna et plia trois fois le même bon de réservation. Ryo le vit et lui demanda, pour la première fois, si elle était jalouse.

Chapitre cinq : la soirée de la Saint-Sylvestre et l’épreuve du bouillon transmis

[2025-12-31] Le 31 décembre, pour la Saint-Sylvestre, tout le Setsugakkan était enveloppé dans l’atmosphère de la fête du nouvel an. Des deux côtés du porche se dressaient des kadomatsu faits de bambou frais et de pin, et dans le vestibule pendaient des shimenawa blanches et soignées.

Le banquet de fin d’année de ce soir était le plus important de l’année, et toutes les trente-huit chambres de l’auberge étaient occupées. La cuisine était en état d’alerte maximale depuis cinq heures du matin, et la vapeur des paniers de bambou montait droit vers le plafond.

La cuisinière Chiyo posa sur le fourneau la casserole en terre cuite de la famille, où mijotait le bouillon réservé aux nouilles de sarrasin du réveillon, préparé avec du bonite séché, du kombu de Rishiri et de l’eau froide de Shinano. Ce bouillon était la signature transmise de génération en génération au Setsugakkan et ne tolérait pas la moindre impureté.

Ryo goûta lui-même le bouillon avec une cuillère de bois, et son front se plissa légèrement. Il perçut vite que la pression de l’eau était trop élevée aujourd’hui, ce qui réduisait la libération de la saveur umami du kombu ; il ordonna sans hésiter de baisser le feu et de faire mijoter doucement pour obtenir une saveur plus profonde.

Koharu vérifiait à la table de service les bols laqués et le rythme de service de chaque salon privé. La responsable des chambres Yukino menait l’équipe des servantes avec ordre, veillant à ce que chaque plat atteigne les clients à la température la plus agréable.

Quand le dernier bol de nouilles de sarrasin du réveillon, fumantes et accompagnées de hareng, fut servi, la cloche de la Saint-Sylvestre résonna lentement dans la nuit de neige, et son son profond et lointain se répandit dans les vallées de Nagano, lavant la fatigue de toute une année.

Le feu de la cuisine baissa enfin ; Ryo ôta sa toque de chef et s’essuya le front. Koharu s’approcha de lui avec deux bols de nouilles de sarrasin fraîchement servies : « Merci pour ton travail, chef Ryo. Les clients ont tous fait l’éloge du bouillon de ce soir. »

Ils s’assirent côte à côte sur les marches de bois devant la porte de la cuisine, écoutèrent la cloche lointaine et mangèrent en silence ce bol de nouilles de sarrasin qui leur appartenait. Dans le long fleuve des années du Setsugakkan, cette complicité née du travail commun ressemblait aux graines qui attendent le printemps sous la neige d’hiver.

La nuit de la Saint-Sylvestre, ils restèrent dans la cuisine à partager un bol de nouilles. Ryo dit qu’il était parti autrefois non parce qu’il ne l’aimait plus, mais parce qu’il craignait qu’elle abandonne l’auberge pour lui. Koharu, les yeux rouges, lui demanda pourquoi il n’avait même pas voulu lui laisser la chance de choisir.

Chapitre six : la chambre tranquille d’août

Le 5 août 2026, les cigales du jardin traversaient les moustiquaires. Saeko, assise devant la table où les feuilles de manuscrit n’étaient pas encore déployées, expliqua d’abord à Koharu que ce dont elle avait besoin était le calme, non davantage de services.

Yukino inscrivit sur une petite carte les heures de service des repas et du ménage, et demanda à Saeko de choisir le créneau qui lui convenait. Elle ne demanda pas si l’auberge apparaîtrait dans le roman.

Koharu rangea une théière préparée en trop et s’aperçut qu’elle-même pouvait s’asseoir et boire la moitié d’une tasse. Refermer doucement la porte d’une hôte n’est pas de la négligence.

Le 12 août, Masao porta à la cuisine la question des réserves de champignons et de noix. Ryo et Chiyo ne fixèrent pas tout de suite le menu de toute la saison d’automne ; ils commencèrent par distinguer ce qu’ils avaient déjà sous la main.

Chiyo poussa un bocal vide au milieu de la table et rappela que conserver demande aussi de compter le personnel. Ryo nota une ligne au bord de la liste, à compléter après la récolte réelle.

Dans le bureau de la comptabilité, Fumi nota séparément les frais d’entretien et les revenus possibles. Le manque sur le papier demeurait, et Koharu, pour la première fois, ne se hâta pas de dire qu’elle comblerait l’écart.

Le soir, Daiki rentra, et la première chose que Goro demanda fut s’il y avait de nouvelles pierres tombées sur la route de montagne. Ils convinrent de vérifier à nouveau avant la prochaine inspection, sans accepter pour cette année sur la seule foi de la tranquillité de l’an dernier.

Après le dîner, Shizue lava sa propre tasse. Il n’y avait pas de neige dehors, et les arrangements de l’hiver n’étaient pas encore fixés ; tous avaient le temps d’expliquer clairement leurs questions.

En août, en rangeant les chambres, Koharu invita Ryo à regarder ensemble les offres de travail du printemps. Elle ne lui demanda pas de rester ; elle lui demanda seulement s’il voulait mettre aussi son cœur parmi les options.

Chapitre sept : le vide sous la lampe

Le 31 août, Koharu tourna à la réception la première page de septembre. Les hivers de l’année passée appartenaient déjà au passé, mais les cases vides devant elle ne pouvaient pas être remplies par ces souvenirs.

Ryo posa la liste des ingrédients à côté, en marquant seulement les approvisionnements confirmés. Les quantités non fixées n’étaient pas écrites comme des engagements, et les plats nouveaux qu’il voulait faire pouvaient encore être modifiés.

Yukino rangea les chambres et Saeko glissa ses feuillets dans un sac. Elles se souhaitèrent bonne nuit l’une à l’autre, sans transformer cette cohabitation passagère en une confidence obligée.

Fumi laissa les frais à discuter ensemble, et Daiki laissa les points à vérifier sur le véhicule. Ces mots n’étaient pas beaux, mais ils étaient plus utiles qu’une phrase toute prête.

Goro rangea ses outils, Masao consigna dans son carnet les changements de la montagne. Chiyo garda aussi une part du dîner pour elle, sans attendre que toutes les assiettes soient lavées pour s’asseoir.

Shizue rappela à Koharu que la saison de neige pouvait durer quatre mois, alors que la section de route fermée prévue durerait environ trois mois : il fallait organiser séparément les deux. L’état réel de la circulation restait subordonné à l’avis de la route.

Koharu et Ryo s’arrêtèrent un moment à l’entrée de la cuisine pour décider qui se reposerait en premier le lendemain. Ryo poussa un peu sa chaise pour lui laisser de la place, et Koharu referma enfin le registre qu’elle tenait à la main.

La lampe de la nuit éclairait les pages du registre encore incomplètes. L’auberge Setsugakkan n’avait reçu aucune garantie de paix éternelle ; elle laissait seulement, en cette dernière nuit d’août, une place pour continuer à en parler.

Les lumières du Setsugakkan restèrent allumées tard dans la nuit. Ryo tendit la main sans lui décider de sa réponse ; Koharu serra cette main et lui dit qu’elle voulait encore sortir avec lui une fois.

La neige sur l’auberge des profondeurs

Les protagonistes

Koharu Hasegawa

Ryo Takeda