문빗장 위의 빗소리

서장: 녹슨 구리 고리와 지워진 명부

교토 북구 다카가미네 산기슭의 ‘아메야도리’는 삼나무 숲과 긴 장마에 거의 백 년 동안 젖어 온 스키야즈쿠리 양식의 낡은 저택이다.

저택 전체는 본채, 서쪽 별채의 객실, 그리고 낮고 깊은 꺾임 회랑을 따라 이어지는 동쪽 별채로 이루어져 있다. 동쪽 별채 끝에는 일 년 내내 굳게 닫힌 두꺼운 노송나무 격자문이 있고, 문 위에는 바랜 옛 번호판이 걸려 있으며, 문틀 한가운데는 검은 옻칠과 얼룩진 구리 녹이 덮인 무거운 단조 쇠빗장이 단단히 걸려 있다. 쿠가 가문이 외부에 운영하는 숙박 명부에는 그 안뜰이 ‘기계실과 오래된 건축 자재 창고’로 가볍게 표시되어 있고, 쇼와 30년대 말의 어두운 화재 이후로는 어떤 여행객이나 견습생에게도 열리지 않았다.

하지만 집에는 기억이 있다. 장마철이면 산안개가 무거운 습기를 머금고 산등성이에서 내려와, 낡은 기와 끝을 따라 빗물이 가는 물줄기로 모여 이끼 낀 디딤돌 위에 텅 빈 울림을 남긴다. 나무는 밤낮으로 습기를 들이쉬고 내쉬며 관절이 쑤시는 듯한 잔잔한 신음을 내고, 어둠 깊숙이 봉인된 옛일들은 벽지 이음새를 따라 천천히 번지는 물자국처럼 소리 없이 이곳에 머무는 모든 이의 일상에 스며든다.

일흔 살의 가주 쿠가 시노는 늘 본채에서 안뜰 가까운 다실에 앉아 있다. 무릎에는 두툼한 양모 담요를 덮었고, 손가락으로는 오래 만져 반질반질해진 보리수 염주를 굴린다. 그녀의 손자이자 스물여섯 살인 쿠가 료는 검은 유성펜으로 보수 일정과 수도·전기 영수증을 빼곡히 적은 바인더를 안고, 삐걱거리는 느티나무 마루를 밟으며 복도를 지나간다. 두 세대 사이에는 오십 년의 침묵과, 누구도 먼저 풀려고 하지 않는 매듭이 가로놓여 있다.

동쪽 별채 빗장의 차가운 쇠 아래에는 서로 정반대의 두 목소리가 묻혀 있다. 한 소녀는 불길이 다가오자 문짝을 온몸으로 막아선 채 “절대 문을 열지 마, 위험해”라고 외쳤다. 다른 한 소년은 숨막히는 짙은 연기 속에서 문살을 미친 듯이 긁으며 “살려 줘, 제발 문을 열어 줘”라고 울부짖었다. 5월 27일 폭풍우가 치는 밤, 서로 물러서지 않는 이 두 집념은 번개가 밤하늘을 찢는 폭우 속에서 저택의 살점을 완전히 찢어 놓게 될 것이다.

제1장: 처마의 낙수와 빠진 장부 쪽

5월 2일 이른 아침, 늦봄과 초여름이 맞닿는 시기라 공기의 무거운 습기가 이미 한계에 가까워져 있었다.

5월 2일 이른 아침, 료는 늘 하던 대로 현관 옆 삼나무 열쇠함 앞에 서서 한 달에 한 번 하는 점검을 했다. 놋쇠 열쇠들은 흰 라벨을 붙인 나무 고리에 걸려 있었고, ‘본채 1번’에서 ‘서쪽 별채 6번’까지 줄지어 있었다. 그런데 그의 손가락이 맨 오른쪽 아래 빈 자리를 스치는 순간 심장이 어긋나게 한 번 멈췄다. 세 번째 줄 다섯 번째 고리가 비어 있었고, 옆에는 연필로 흐릿하게 ‘동1번’이라고 적혀 있었지만 열쇠 자체는 흔적도 없었다.

료는 눈살을 찌푸리며 점검 클립보드를 들고 시노의 거실로 들어갔다. 노인은 불단에 막 딴 시키미 잎을 올리고 있었고, 향로에서는 약초의 쌉쌀한 냄새를 실은 흰 연기가 피어올랐다.

“할머니, 동쪽 별채 창고의 마스터 열쇠는 어디 있어요? 장부에는 지난달 겐 아저씨가 수리할 때까지 기록이 있는데, 오늘 보니 상자가 비어 있어요.”

시노는 뒤돌아보지도 않고 공양잔을 검은 옻칠 쟁반 위에 조용히 내려놓았다. 목소리에는 아무 동요도 없었다. “그 방은 원래 열쇠가 필요 없어. 그 빗장은 바깥에서 걸어 잠근 것이고, 안에 있는 건 선대가 남긴 낡은 가구뿐이니 점검할 것도 없다. 료, 서쪽 별채 세입자들 방세나 잘 챙기고, 건드릴 필요 없는 생각은 하지 마라.”

“하지만 관리 규약에는 모든 출입구에 소방 점검용으로 복제 열쇠를 두 벌씩 갖춰야 한다고 적혀 있어요……”

“규약은 사람이 쓴 것이지만, 이 집의 규칙은 쿠가 집안의 피가 정한 것이다.” 시노가 몸을 돌렸다. 그 눈빛은 마른 우물처럼 깊었다. “장부는 덮어라.”

료는 말라 있지만 기이할 만큼 단호한 노인의 얼굴을 보며 목울대를 움직였고, 결국 더 묻지 않았다. 그러나 장부를 덮지 않았다. 대신 ‘동1번’ 아래에 선홍색 밑줄을 한 줄 그었다.

5월 3일, 기상 예보보다 사흘 앞서 비가 내렸다. 목수 마카베 겐은 톱밥과 마른 동유 얼룩이 묻은 회청색 작업복 바지를 입고, 알루미늄 사다리를 밟고 동쪽 별채 북쪽 처마에 올라갔다. 입에는 놋쇠 머리 못 세 개를 물고 있었고, 굳은살이 박인 거친 손으로 심하게 탄화되어 잿빛 곰팡이가 가득 핀 서까래를 쓸어 보았다.

“료, 수평계 좀 건네줘.” 겐이 고개를 숙여 바닥을 향해 외쳤다.

료는 사다리 밑에서 고개를 들었다. “겐 아저씨, 어때요?”

겐은 입에 물고 있던 못을 뱉고, 서까래와 회벽이 만나는 곳을 엄지로 세게 눌렀다. 검갈색 썩은 나무 가루가 가루처럼 후드득 떨어졌다. “생각보다 심각해. 처마 홈통의 납판이 삼십 년 전에 갈라졌는데, 그땐 역청으로 덧발라만 놨어. 지금은 빗물이 전부 이 틈으로 들어가서 동쪽 별채 안쪽 벽으로 스며들고 있어. 보름도 안 가서 안에 있는 기둥 밑동이 완전히 썩어 버릴 거야.”

“지금 당장 기와를 걷고 전면 보수를 해야 하나요?” 료의 목소리에는 업무적인 긴장감이 배어 있었다.

겐은 사다리에서 내려와 손바닥의 먼지를 털고, 쇠빗장으로 단단히 잠긴 노송나무 문을 복잡한 얼굴로 바라보았다. “나도 뜯고 싶다. 근데 할머니가 방금 지팡이를 짚고 공방까지 와서 말씀하셨어. 바깥 처마만 고치고 안쪽 기와는 한 장도 걷지 말라고. 료, 나무는 거짓말을 못 해. 물이 얼마나 깊이 들어갔느냐에 따라 안의 썩은 것도 그만큼 커진다. 계속 이렇게 숨기고 있으면 이 집은 언젠가 스스로 무너져 버릴 거야.”

겐은 이 말을 복도 끝에 사는 세입자들에게는 전하지 않았다. 하지만 그날 밤 자신의 수리 일지에 한 줄을 적었다. “동쪽 별채 기둥 함수율 35% 초과, 물리적 구조 한계 직전.”

5월 4일, 마을 다이린지의 자료실에는 장뇌와 방충지 특유의 오래된 냄새가 떠돌았다. 교토대학교 사학과에서 지역 문서를 정리하는 코구레 마키는 흰 면장갑을 끼고 《다카가미네산 쿠가 일문 과거장》을 조심스럽게 넘기고 있었다. 창밖에는 가랑비가 간유리를 두드렸고, 실내는 어두웠다.

마키의 손가락이 쇼와 34년 페이지에서 갑자기 멈췄다. 실로 엮은 책의 등 부분에는 날카로운 칼에 잘린 자국이 뚜렷했고, 일곱 번째와 여덟 번째 장이 가지런히 뜯겨 나가 있었다. 남은 종이 끝은 이미 산화해 누렇게 변해 있었다.

“고구레 씨, 쇼와 중기 화재 관련 개명 기록은 찾으셨어요?” 카운터 뒤의 사서가 물었다.

마키는 재빨리 손바닥으로 그 빈 자리를 가리고 침착하게 미소 지었다. “아직 보고 있어요. 이 과거장을 절에 넘기기 전에는 쿠가 집안이 직접 보관하고 있었나요?”

“네, 쇼와 40년 시노 님의 아버님이 돌아가실 때까지는 집에서 보관하다가, 그 뒤에 다이린지에 통째로 맡겨졌어요.”

마키는 고개를 숙였다. 안경 너머로 들쭉날쭉한 찢긴 자국이 보였다. 뜯겨 나간 두 장은 쿠가 사요가 세상을 떠났고, 친척 집에 얹혀살던 소년 츠지무라 토마가 실종된 그 열흘과 정확히 겹쳤다. 그녀는 바로 사진을 찍지 않았고 절에도 알리지 않았다. 대신 서류 가방에서 반투명 트레이싱지를 꺼내 찢어진 가장자리의 섬유 결을 연필로 아주 가볍게 떠 냈다. 사학에서 빈 자리는 어떤 글자보다 더 날카로운 증언이라는 것을 그녀는 알고 있었다.

5월 5일 새벽 2시 45분. 프로그래머 아오야마 이츠키는 극도로 지친 몸을 끌고 아메야도리의 나무 미닫이문을 밀었다. 오래 화면을 들여다본 탓에 눈은 핏발이 서 있었고, 귀에서는 여름 매미 소리처럼 쉴 새 없는 이명이 울렸다. 그가 어두운 서쪽 별채 복도를 따라 공용 욕실로 걸어갈 때, 거친 사포 위를 손톱으로 긁는 듯한 아주 미세한 사각거림이 노이즈 캔슬링 이어폰을 뚫고 들려왔다.

이츠키는 발을 멈추고 이어폰을 뺐다. 소리는 동쪽 별채 모퉁이에서 나고 있었다.

그곳 나무 격자 미닫이창 뒤에는 두툼한 미색 장지문이 쳐 있었다. 복도 비상등의 어두운 초록빛 아래, 키 작고 윤곽이 흐릿한 검은 그림자 하나가 장지문 안쪽을 따라 천천히 옮겨 가고 있었다. 고양이일 리 없었다. 그림자의 어깨는 기이하게 치켜 올라가 있었는데, 마치 발끝을 세워 창밖을 엿보려는 어린아이 같았다.

이츠키의 심장이 갑자기 빨리 뛰었고, 등줄기에 뼛속까지 스미는 한기가 번졌다. 그는 숨을 죽이고 두 걸음 뒤로 물러서다가 등이 기둥에 부딪혔다.

다음 날 아침, 이츠키는 공용 부엌에서 우유를 데우고 있는 료와 마주쳤다. “어젯밤에… 동쪽 별채 안에 누가 있었어요?” 검은 커피잔을 든 이츠키의 손가락이 살짝 떨렸다.

료는 우유 냄비 손잡이를 쥔 손을 잠시 멈췄다가, 지극히 차분하고 거의 냉담한 말투로 대답했다. “잘못 보셨어요, 아오야마 씨. 동쪽 별채는 수십 년 동안 전기가 안 들어왔고, 창밖에는 오래된 배롱나무 두 그루가 있어요. 어젯밤 바람이 셌으니 나뭇가지 그림자가 종이 창에 비친 것은 흔한 일이에요. 요즘 야근이 너무 많으셨어요.”

이츠키는 료의 흔들림 없는 눈을 바라보다가 입술을 꾹 다물었다. 그는 더 따지지 않았다. 대신 이층 방으로 돌아온 뒤 노트북을 열고, 늘 가지고 다니던 전문 스테레오 녹음기를 음성 감지 모드로 맞춰서는 복도 모퉁이 걸레받이 아래 그늘에 밀어 넣었다.

5월 6일, 아메야도리의 툇마루 회랑에는 검은 탄소섬유 삼각대가 세워졌다. 독립 다큐멘터리 감독 아사히나 유즈키는 휴대폰으로 도쿄의 방송 제작자와 음성 통화를 하고 있었다. 목소리는 낮게 눌렀지만 감추기 힘든 조바심이 배어 있었다.

“…요즘 인터넷 자가 미디어들이 폐가 괴담을 다 찍는 건 알아요. 하지만 이 작품의 기획은 원래 ‘교토 전통 스키야즈쿠리의 공간 윤리와 가문의 계승’이었어요. 괴기 탐험이 아니라고요!”

전화기 너머에서 제작자의 차갑고 짜증 섞인 목소리가 들렸다. “유즈키, 문예 다큐는 조회수가 안 나와. 투자자가 원하는 건 한 방이야! 쇼와 시절에 사람이 죽었고 반세기 동안 봉인된 동쪽 별채, 그게 바로 천연 서스펜스 소재지. 다음 주까지 동쪽 별채 문 안쪽 빈 화면도 못 뽑아 오면 이 기획은 2팀에 넘겨서 예능 편집으로 돌릴 거야. 네가 먼저 낸 선행 제작비도 정산은 꿈도 꾸지 마.”

유즈키는 이를 악물고 세게 전화를 끊었다. 뷰파인더 속 죽은 듯 고요한 쇠빗장 나무 문을 바라보았다. 흐린 날씨 속 노송나무 결이 숨 막힐 듯 납빛으로 떠올랐다. 그녀는 휴대용 수첩을 열어 ‘건축 구조 촬영 허가’ 칸 옆에 힘주어 ‘긴급 특례 조항’이라는 여섯 글자를 적었다. 직업 윤리의 경계를 넘고 있다는 걸 알았지만, 도쿄 아파트 우편함은 이미 은행의 독촉장으로 가득 차 있었다.

5월 7일, 문화재 수리사 카에데는 안뜰 서쪽의 작업실에서 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 손에는 아주 가느다란 오소리털 솔을 들고, 본채에서 떼어 낸 파풍 목각을 닦고 있었다. 작업대 한쪽에서 휴대폰이 울렸다. 나라국립문화재연구소의 인사과장이었다.

“시노하라 상, 손목 신경염은 좀 나아졌어요? 다음 달 헤이조궁 유적에서 나온 칠기 탈수 작업을 앞당겨 시작해야 해서, 평가위원회가 복귀를 기대하고 있어요.”

카에데는 오른쪽 손목에 감은 살색 탄력 붕대를 내려다보았다. 비 오는 날이면 신경통이 바늘로 찌르듯 도졌다. 그래도 몸의 통증보다 그녀를 더 붙잡는 것은 아메야도리의 거의 세상과 단절된 듯한 정체된 고요함이었다.

“과장님, 휴가를 3주 더 연장하고 싶어요. 이곳에는 에도 말기에서 쇼와 초기에 걸친 민간 목조 구조 샘플이 있는데, 보존 상태가 연구 가치가 아주 커요. 현황 실측을 마치고 싶습니다.”

전화를 끊은 카에데는 고개를 들어 맞은편 빗안개에 싸인 동쪽 별채 기와지붕을 바라보았다. 그녀는 연구소가 복귀를 재촉한다는 사실을 료에게 숨겼다. 료는 그녀를 조용히 쉬어야 하는 연약한 여성 세입자로 여겼지만, 카에데의 예리한 직업적 감각은 이 저택에서 벌어지고 있는 ‘목재 병변’이 빗물과 흰개미만으로 설명될 수 없다고 말하고 있었다.

제2장: 나무 틀의 응력 자국과 마이크로필름

시간이 흘러 5월 하순이 되자, 공기 속 습도는 종이가 눅눅하게 말릴 정도에 이르렀다.

5월 8일, 교토시립 중앙도서관 지하 2층 마이크로필름 열람실. 민속학 대학원생 니시조노 아키라가 검색기 손잡이를 돌리자, 톱니바퀴를 따라 필름 릴이 사각거리는 가벼운 소리를 냈다. 화면에는 《교토신문》 쇼와 34년 7월 흑백 축쇄판이 떠올랐다.

그의 시선은 4면 오른쪽 아래 구석의 눈에 띄지 않는 짧은 기사에 꽂혔다.

“【북구 다카가미네 민가 화재】 11일 밤 11시 40분경, 다카가미네마치 쿠가 씨 주택 부속 창고에서 불이 나 약 40제곱미터가 불탔다. 집주인 쿠가 씨의 딸(아홉 살)이 구조 도중 질식하여 사망했다. 화재 원인은 촛대 전도로 솜이불에 옮겨 붙은 것으로 추정된다……”

아키라는 안경을 밀어 올리고, 수첩에서 다른 문서를 재빨리 꺼냈다. 시노가 다이린지에 맡겨 둔 《쿠가가 계보표》 사본이었다. 거기에는 분명하게 적혀 있었다. “장녀 사요, 쇼와 34년 7월 11일 술시(저녁 8시) 급성 폐렴으로 집에서 사망.”

관보의 화재 시각은 자정 무렵 11시 40분이었고, 사인은 화재 현장의 질식이었다. 그런데 가문 계보에 적힌 시각은 저녁 8시였고, 사인은 급성 폐렴이었다. 거의 네 시간이나 어긋나 있고 사인도 정반대인 이 틈은 부주의로 설명될 수 없었다. 아키라가 복사 버튼을 누르자, 감열지가 코를 찌르는 냄새를 내며 밀려 나왔다. 그는 복사본을 학교로 가져가지 않고 조심스럽게 네 번 접어, 휴대용 현장 조사 방수 가방 깊숙한 곳에 넣었다.

5월 9일, 본채 회랑 끝의 검은 다이얼 전화기가 갑자기 날카롭게 울렸다. 시노가 천천히 걸어가 묵직한 수화기를 들었다.

수화기 너머에서 늙고 오만하며 단바 사투리가 짙게 밴 남자 목소리가 들려왔다. 쿠가 종가의 현재 종장이자 시노의 사촌오빠였다.

“시노냐? 서쪽 별채를 정체도 모르는 외지 사람들에게 세줬다며? 연구한다는 놈, 영화 찍는다는 놈…… 도대체 무슨 생각이야? 동쪽 별채 일은 당시 우리가 경찰서랑 다이린지를 입 다물게 하느라 얼마나 애썼는데, 네가 외부인한테 그 집에서 뭐든 한 조각이라도 보지 말아야 할 썩은 나무를 파내게 하면, 쿠가 집안 선산이 통째로 파헤쳐질 거야!”

시노는 수화기를 쥔 손가락에 힘이 들어가 마디마디가 하얗게 질렸지만, 목소리는 얼어붙은 흙덩이처럼 차가웠다. “이 집은 내가 관리하고 있어요. 재산세도 해마다 드는 보수비도 종가가 한 푼 낸 적이 없고요. 동쪽 별채 빗장은 삼십 년 전부터 열린 적이 없어서, 아무도 들어갈 수 없어요.”

“그래야 할 거야. 료라는 놈이 생각 없이 그 문을 건드렸다간, 관리권부터 내놓게 될 줄 알아!”

전화는 거칠게 끊어졌다. 뚜- 하는 신호음이 차가운 수화기 안에서 울렸다. 료는 복도 그늘의 큰 기둥 뒤에 서서 시노의 숨 하나하나, 억누른 떨림 하나하나를 똑똑히 보고 있었다. 그는 모습을 드러내지 않았고, 조용히 발을 뒤로 뺐다. 가문의 비밀은 한 점 틈도 없는 거미줄처럼, 그들 모두를 한 걸음씩 심연으로 끌어당기고 있었다.

5월 10일 오후, 천둥을 동반한 소나기가 쏟아졌다. 마카베 겐은 손전등 하나와 철사 솔 하나를 들고, 본채에 사람이 없는 틈을 타 살며시 동쪽 별채 격자문 앞에 섰다.

그는 몸을 낮추고 손전등 불빛을 문틀 안쪽의 좁은 틈에 평행하게 비췄다. 쇠 빗장은 바깥에서 보면 쇠고리에 단단히 걸려 있었지만, 수십 년 목수 경험이 있는 겐은 한눈에 이상을 알아챘다. 노송나무 문틀 안쪽, 바닥에서 약 1미터 높이에는 나무 섬유가 극도로 부자연스럽게 눌려 부서진 상태였다. 가장자리에는 검붉은 피 같은 빛이 도는 오래된 섬유 한 겹이 벗겨져 있었다.

“이건…” 겐은 손가락을 문틈에 밀어 넣고 더듬었다. 손끝에 닿은 감촉에 그는 숨을 들이켰다.

그것은 ‘안쪽’에서 필사적으로 밖을 향해 밀어낸 흔적, 또는 무거운 물건으로 안에서부터 빗장을 세게 들이받은 흔적이 남긴 반대 방향 응력 자국이었다. 그뿐만이 아니었다. 문틀의 더 낮은 자리에는 간격이 아주 촘촘한 세로 긁힌 자국이 일고여덟 줄, 깊이는 반 센티미터에 이르렀다. 그 바닥에는 이미 탄화되어 떨어져 나간 유기물 흔적이 희미하게 남아 있었다.

그 문은 애초에 바깥 사람이 들어오지 못하게 하려고 잠근 것이 아니었다.

겐의 등줄기에 뼛속까지 스미는 한기가 올라왔다. 그 순간 그는 카메라를 꺼내 이 모든 것을 찍어 료에게 넘기고, 경찰에 신고하고 싶다는 강한 충동에 사로잡혔다. 하지만 망설였다. 대대로 다카가미네 일대의 집을 고쳐 온 목수로서, 백 년 묵은 명문가의 곪은 상처를 드러내는 일이 무엇을 뜻하는지 그는 잘 알고 있었다. 그는 손전등을 끄고 속으로 되뇌었다. “내일 하자. 장마가 조금 잦아들면 다시 잘 보자.” 이 치명적인 미룸 때문에 가장 결정적인 물리적 증거는 잠시 어둠 속으로 가라앉았다.

5월 11일, 가랑비가 내리고 있었다. 고구레 마키는 아메야도리 현관에서 혼자 신발을 갈아 신고 다이린지로 가려던 참이었다. 그때 처마 밖에서 지팡이가 땅을 짚는 아주 희미한 소리가 들려왔다.

빛바랜 감색 가스리 기모노를 입고 머리가 온통 하얗게 센 노부인이 빗속 돌계단 아래 서 있었다. 손에는 낡은 검은 천 우산이 들려 있었다. 적어도 여든다섯은 되어 보였고, 허리는 몹시 굽어 있었다.

마키는 서둘러 돌계단을 내려갔다. “안녕하세요, 누구를 찾으세요? 쿠가 할머님은 본채에 계세요……”

노부인은 흐리고 누렇게 바랜 눈을 들어 마키를 훑어보았다. 그러고는 마키의 어깨너머로, 검은 기와에 눌려 낮게 드리운 회랑 깊은 쪽을 바라보았다.

“사요… 올해로 예순일곱 해가 됐지.” 노인의 목소리는 쉬고 갈라져, 두 장의 기와가 서로 긁히는 소리 같았다.

마키의 가슴이 덜컥 내려앉았다. “사요 씨를 아세요? 그때 일을 알고 계세요?”

노부인의 입꼬리가 씰룩이더니, 울음인지 웃음인지 알 수 없는 기이한 표정이 떠올랐다. 그녀는 떨리는 손으로 마른 손가락 하나를 들어 동쪽 별채 쪽을 가리켰다. “시노 그 여자 말은 듣지 마. 사요는 병으로 죽은 게 아니야. 불에 타 죽은 것도 아니고. 그날 밤 나는 뒷산에서 풀을 베고 있었어… 들었지. 문은 빗장이 걸렸는데, 안에서 사람을 부르는 소리가 한 명이 아니었어……”

“한 사람이 아니었다고요? 또 누가 있었어요? 쓰지무라 토마 말인가요?” 마키가 다급히 반걸음 다가섰다.

노부인은 마치 보이지 않는 유령에게 목이 졸린 듯 놀라 두어 걸음 물러섰다. 우산 끝이 낮은 삼나무 가지에 부딪히자 차가운 빗방울이 우수수 떨어졌다. “나는 아무 말도 안 했어… 말할 수 없어… 쿠가 집안의 저주가 나를 찾아올 거야……”

그 말을 마치자마자 노인은 진흙에 미끄러운 돌계단도 신경 쓰지 못하고 비틀거리며 몸을 돌려, 짙은 대숲 안개 속으로 사라졌다. 마키는 빗속에 서 있었고, 빗방울이 안경을 적셨다. 쫓아가지 않았지만, ‘문은 빗장이 걸렸다’는 다섯 글자는 불에 달군 인두처럼 그녀의 머릿속에 새겨졌다.

5월 12일, 저택 안의 분위기는 점점 팽팽해졌다. 이른 아침, 료는 손으로 쓴 방 조정 통지서를 들고 곧장 아오야마 이츠키의 방문을 두드렸다.

“아오야마 씨, 장마철에 동쪽 별채 회랑의 지반이 가라앉고 기와가 미끄러질 위험이 있어서, 오늘부터 서쪽 별채 이층 동쪽 방에서 가장 서쪽 창고 칸으로 옮겨 주셨으면 합니다.” 료의 말투에는 거부할 수 없는 명령의 무게가 실려 있었다.

이츠키는 핏발 선 눈을 비비며 눈두덩이 깊이 꺼져 있었다. “쿠가 씨, 제 방이 제일 밝아요. 서버랑 워크스테이션도 이미 다 배선했어요. 제일 서쪽 방은 창문도 안 열리고, 다다미 세 장짜리잖아요. 이건 강제 퇴거예요!”

료는 바인더를 가슴에 안고 차가운 눈빛으로 말했다. “저는 아메야도리의 관리인입니다. 건물 전체 세입자들의 생명 안전을 지키는 것이 제 최우선 책무입니다. 조정에 동의하지 않으시면 계약 제7조에 따라 기한 전에 해지하고 나가셔도 됩니다.”

이츠키는 료를 노려보았다. 료의 눈빛 깊은 곳에 있는 당혹과 통제욕이 보였다. 료는 그를 보호하려는 것이 아니었다. 료는 두려워하고 있었다. 한밤중에도 잠들지 못하는 이츠키의 눈을 두려워했고, 이츠키가 복도에서 더 많은 것을 보게 될까 봐 두려워하고 있었다.

“좋아요, 옮기죠.” 이츠키가 코웃음을 치고 몸을 돌려 문을 세게 닫았다. 보호라는 명분이 지배의 족쇄가 되는 순간, 신뢰는 완전히 사라져 버린다.

5월 13일 깊은 밤, 아사히나 유즈키는 소형 고화질 액션캠 한 대를 동쪽 별채 복도 모퉁이의 어두운 들보에 고정했다.

카메라는 검은 무광 테이프로 감싸였고, 렌즈는 동쪽 별채의 굳게 닫힌 격자문을 정확히 겨누었다. 명목상 그녀는 낮에 료에게 ‘복도 야간 누수 감시 및 흰개미 활동 타임랩스 촬영 신청서’를 제출했고, 료는 서둘러 구두로 승인했다. 그러나 그 신청서에는 카메라에 적외선 야간 촬영 기능이 있다는 사실도, 세입자들이 밤에 드나드는 사적인 소리까지 함께 녹음된다는 사실도 적혀 있지 않았다.

유즈키는 자기 방에 숨어 태블릿으로 감시 화면을 보았다. 흑백 야간 모드에서 본 동쪽 별채 복도는 지나치게 텅 비고 흉측했다. 마룻바닥의 결 하나하나가 굳어 버린 벌레처럼 보였다. 그녀는 모니터 이어폰을 끼고 있었는데, 창밖의 끝없는 빗소리와 낡은 목재가 수축하며 내는 기이한 둔탁한 소리만 들려왔다.

“이건 사생활을 엿보는 게 아니야. 진실을 찾는 거야.” 유즈키는 거울 속의 자기 자신에게 중얼거렸지만, 두 손은 자꾸만 가늘게 떨렸다.

제3장: 두 개의 못 자국과 잘려 나간 녹음 파일

6월 초순, 장마는 가장 기세가 세진 연속 우기에 접어들었고, 다카가미네 산 전체가 따뜻한 늪에 잠긴 듯했다.

5월 14일, 작업실에는 테레빈유와 생옻의 시큼한 냄새가 감돌았다. 시노가 웬일로 먼저 카에데의 작업실에 들어와, 굵은 삼베로 감싼 긴 꾸러미를 작업대 위에 올려놓았다.

“시노하라 씨, 이건 쇼와 초기 나무 현판이에요. 창고에 오래 두어서 습기로 곰팡이가 좀 폈어요. 고목 살균에 능하시다고 들었는데, 표면을 고정하는 작업 좀 해 주실 수 있을까요?” 시노의 태도는 공손했지만 극도의 경계심이 배어 있었다.

카에데가 삼베를 풀자, 길이 약 30센티미터, 너비 10센티미터의 노송나무 판이 나왔다. 아래쪽 절반에는 불에 그을려 탄화된 검은 얼룩이 뚜렷했다. 위쪽 글씨가 있었을 자리는 사포로 인위적으로 한 겹 갈아 낸 흔적이 있었고, 희미하게 ‘魂’ 자의 남은 획만 보였다.

카에데는 장갑을 끼고 무영 확대경을 켜 자세히 살폈다. 그러다 갑자기 핀셋이 현판 꼭대기에서 멈췄다.

“쿠가 부인, 이 현판은 원래 어디에 걸려 있었어요?” 카에데가 고개를 들고 물었다.

시노의 눈동자가 살짝 흔들렸다. “그냥 옛 불당에 딸린 명패였어요.”

“그런데 여기 못 자국이 완전히 다른 두 세트 있어요.” 카에데가 가는 금속 탐침으로 현판 뒷면을 가리켰다. “첫 번째 세트는 단조 팔각 사각못이 뚫은 구멍인데, 주변 산화 고리가 깊어요. 최소 70년은 됐어요. 구멍 간격은 6.5센티미터예요. 두 번째 세트는 쇼와 중후기의 둥근 머리 백철 못 자국이고, 간격은 8센티미터예요. 이 두 번째 세트는 현판이 불에 타 탄화된 뒤에, 누군가 뒤에서 억지로 두드려 박은 거예요.”

시노의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 두 세트의 못 자국은 이 현판이 화재 뒤에 누군가에 의해 떼어져 다시 개조되었고, 심지어 완전히 다른 곳에 못 박혀 있었다는 것을 증명하고 있었다.

“…너무 깨끗하게 할 필요 없어요. 곰팡이만 더 안 피면 돼요.” 시노는 삼베를 낚아채듯 집어 들었고, 살균제가 마르기도 전에 현판을 황급히 다시 싸서 문밖으로 나가 버렸다. 카에데는 허둥대는 시노의 뒷모습을 보며, 눈 속의 탐구하는 빛이 점점 차갑게 굳어 갔다.

5월 13일, 교토부립문서관의 열람 시스템에 심사 알림이 떴다. 니시조노 아키라는 ‘전후 북구 도시 방재와 특수 민가 화재 사례 연구’라는 제목으로, 쇼와 34년부터 36년 사이 다카가미네마치 주변의 모든 소방 출동 보고서와 경찰서 검시 기록을 열람 신청했다.

이것은 완전히 공개된 실명 신청이었다. 아키라는 평범한 학술 열람이라고 생각했다. 그런데 세 시간도 안 되어 문서관 직원에게서 전화가 걸려 왔다.

“니시조노 선생님, 신청하신 기록은 현재 ‘열람 제한’ 상태입니다. 문서고 메모에 따르면 십 년 전에 쿠가 가의 법무 대리인이 가문 사생활 보호 협약에 서명했고, 제3자 열람은 쿠가 가의 현 호주의 서면 허가가 있어야 합니다.”

아키라는 휴대폰을 쥔 채 복도에 서 있었고, 마음이 바닥까지 가라앉았다. 자신의 학술 조사가 이미 풀숲의 뱀을 깨웠다는 것을 깨달았다. 쿠가 가의 보호망은 생각보다 훨씬 거대했고, 그 그물은 이제 그의 한 걸음 한 걸음에 맞춰 조여 오고 있었다.

5월 16일 새벽 3시 12분. 억수같이 쏟아지는 빗줄기가 동쪽 별채의 철판 처마 홈통을 때리며, 기관총이 소사하는 듯한 폭음을 냈다.

아오야마 이츠키는 악몽에 놀라 깼다. 식은땀을 흘리며 몸을 일으켜, 책상 위의 이어폰을 집어 들고 걸레받이 밑에 숨겨 둔 녹음기에 꽂았다.

이어폰에서는 극도로 시끄러운 빗소리 잡음이 흘러나왔다. 이츠키는 참을성 있게 음파 진행 막대를 끌었다. 그러다 새벽 2시 58분 지점에서 파형이 기이하게 솟아오른 구간이 나타났다.

이츠키는 볼륨을 최대로 올렸다.

빗소리 사이로 질질 끄는 발소리가 또렷하게 섞여 있었다. 슬리퍼 소리가 아니었다. 맨발이 젖은 마룻바닥을 디딜 때 나는 끈적한 소리였다. 철퍽, 철퍽, 철퍽.

발소리는 동쪽 별채 격자문 앞에서 멈췄다.

그다음, 이어폰에서 아주 희미하지만 마이크에 바로 대고 숨을 불어넣는 듯한 속삭임이 들려왔다.

“…꼬마야… 너무 어두워… 꼬마야…”

이츠키는 온몸이 벼락 맞은 듯 굳었고, 이어폰이 손에서 미끄러질 뻔했다.

꼬마야(이츠키군). 그건 여섯 살 이전, 아직 어머니가 살아 계실 때 고향의 어른들만 그를 부르던 아명이었다! 열두 살에 기숙학교에 들어간 뒤로는 세상 누구도 그렇게 부른 적이 없었다!

극도의 공포가 차가운 손처럼 이츠키의 심장을 움켜쥐었다. 숨이 가빠져 곧 숨이 막힐 것 같았다. 음향 편집 프로그램에 떠 있는 그 기이한 음성을 바라보며, 이츠키는 떨리는 손으로 마우스를 쥐고 자기 이름이 담긴 4초짜리 구간을 선택한 뒤 키보드의 ‘Delete’를 세게 눌렀다.

그는 가장 결정적인 4초를 지워 버렸다. 이 목소리가 다른 사람에게 들리면 모두가 그를 미친 사람 취급할까 두려웠다. 더 두려운 것은 이 낡은 집의 망자가 정말로 그의 영혼 가장 깊은 곳의 약함까지 꿰뚫어 봤을지도 모른다는 생각이었다.

5월 17일, 본채 거실에서 료와 시노가 아메야도리에 들어온 뒤 가장 격렬한 언쟁이 벌어졌다.

“지금 당장 영업을 중단하고 세입자 전부 내보내야 해요!” 료는 겐이 작성한 구조 점검 메모를 낮은 찻상 위에 내리쳤다. 찻잔이 튀어 올랐고 물이 식탁보를 적셨다. “겐 아저씨 말로는 동쪽 별채 내력 기둥의 함수율이 이미 기준을 넘었고, 큰 태풍이 오면 회랑 전체가 무너질 위험이 있대요! 게다가 요즘 복도에서 자꾸 괴이한 소리가 들려서 다들 신경쇠약이에요. 이대로 가면 사람이 죽어요!”

시노는 방석 위에 꼿꼿이 앉아 있었다. 얼굴은 새파랗게 질렸고, 눈에서는 거의 편집증에 가까운 분노가 타올랐다. “내보내? 그 사람들 다 쫓아내면 다음 달 이 집 유지비는 어디서 나와? 해마다 삼백만 엔씩 나가는 고정자산세는? 료, 너는 이 집이 육십 년을 어떻게 버텨 왔다고 생각하는 거야? 이 얼마 안 되는 방세하고, 내가 늙은 얼굴로 친척들에게 고개 숙여서 얻어 낸 거야! 내가 숨만 쉬고 있는 한 아메야도리는 문을 닫을 수 없어!”

“할머니는 이 집을 지키는 거예요, 아니면 사람들 앞에 드러낼 수 없는 비밀을 지키는 거예요?!” 료는 이성을 잃고 목청껏 소리쳤다.

“짝!” 청아하고 날카로운 따귀 한 대가 료의 얼굴을 후려쳤다.

거실은 죽음 같은 정적에 빠졌다. 허공에 든 시노의 손이 격렬하게 떨렸고, 눈에는 눈물과 원한이 가득했다. “은혜도 모르는 것… 너는 몰라. 문이 열리면 우리 쿠가 집안이 어떻게 되는지…”

옆방 문틈 뒤에서 마키와 아키라가 마주 보았다. 다툼의 한 마디 한 마디가 다 들렸다. 이 낡은 집의 신성해 보이던 베일이 그 순간 산산이 찢겨 나갔다.

5월 18일, 다이린지 우편함에 우표도 발신인도 없는 흰 봉투 한 통이 들어 있었다. 사무소 문틈에 직접 밀어 넣은 것이었고, 겉면에는 ‘고구레 마키 님께’라고만 적혀 있었다.

마키가 봉투를 뜯자, 안에는 학생 연습장에서 찢어 낸 모눈 종이 한 장뿐이었다. 떨리는 파란 볼펜으로 두 줄이 적혀 있었다.

“사요는 토마에게 약을 가져다주다가 밖에서 문이 잠겼다. 불은 사고가 아니었다. 사람을 구하려던 사람이 대신 죽었고, 진짜 도망친 자는 명문가로 살아남았다.”

마키의 동공이 급격히 수축했다.

토마! 편지에는 분명히 츠지무라 토마의 이름이 있었다!

지금까지의 공식 기록에서 토마는 화재 직전에 ‘가출’한 먼 친척 조카에 불과했다. 그런데 이 익명의 편지는 사요의 죽음과 토마를 곧장 한데 묶어 놓았다. 누가 쓴 편지일까? 그날 아메야도리 현관에 나타났던 그 신비한 노부인일까? 아니면 이 집을 몰래 지켜보던 어떤 내막을 아는 사람일까? 마키는 쪽지를 노트 맨 밑바닥에 눌러 두었다. 반세기 동안 봉인되어 있던 살인인지 유기인지 모를 사건의 윤곽이 점점 또렷해지고 있다는 것을 그녀는 알았다.

5월 19일, 안뜰 회랑에서 격렬한 말다툼 소리가 들려왔다.

마카베 겐이 아사히나 유즈키의 삼각대 헤드를 움켜쥐었다. 이마의 핏줄이 튀어나와 있었다. “몇 번을 말해! 그 고물 장비 동쪽 별채 문 앞에서 당장 치워! 가라앉은 복도 널빤지 위에 삼각대 고무발을 올려놓으면 장붓구멍이 더 빨리 끊어지는 걸 모르겠어?!”

유즈키는 물러서지 않고 자기 카메라를 꽉 끌어안았다. “마카베 씨, 저는 쿠가 씨가 서명한 합법적인 촬영 허가가 있어요! 이 복도는 공용 구역이고, 여기서 카메라를 세울 권리가 있어요! 제 렌즈를 망가뜨리면 물어 주실 수 있어요?!”

겐이 싸늘하게 웃으며 굳게 닫힌 노송나무 문을 가리켰다. “예술 찍는 줄 알아? 이 집 피나 빨아 먹으려는 거지! 아가씨, 어떤 문은 열리면 목숨으로 메워야 하는 거야!”

료가 허겁지겁 달려와 두 사람을 떼어 놓았다. 하지만 이 충돌은 모두의 마음에 더 깊은 의심을 심었다. 료는 유즈키가 진짜 촬영 의도를 숨기고 있다고 의심했고, 유즈키는 겐이 쿠가 집안과 한패라고 확신했다. 둘 다 대중이 진실을 보지 못하도록 막으려 한다고 여겼다.

제4장: 불단 뒤의 그을린 현판과 11분의 공백

6월 중순, 아메야도리의 공기에는 썩은 나무와 오래된 비단이 발효하는 듯한 달콤하고 느끼한 냄새가 퍼지기 시작했다.

5월 20일, 카에데는 자기 방 창가에 서서 나라 연구소 인사과장에게 전화를 걸었다.

“과장님, 저예요. 장마가 끝날 때까지 휴직을 정식으로 신청하고 싶어요.”

전화기 너머에서 과장이 의아해하며 물었다. “시노하라, 손목 부상이 정말 그렇게 오래 쉬어야 할 정도야? 다카가미네처럼 습한 곳은 신경통에 전혀 좋지 않아.”

카에데는 책상 위, 자기가 직접 그린 현판 못 자국 탁본을 보며 목소리를 가라앉혔다. “과장님, 손목 때문이 아니에요. 여기서 에도 말기 방부 옻칠과 쇼와 화재 탄화층이 겹친 아주 희귀한 복합 구조를 발견했어요. 평범한 민가 부재가 아니에요. 전후에 등록되지 않은 민간 신앙의 사적 제기일 가능성이 커요. 반드시 기록을 끝내야 해요.”

전화를 내려놓는 순간, 카에데는 자신이 선을 넘었다는 것을 알았다. 그녀는 더 이상 차갑게 지켜보기만 하는 요양객이 아니었다. 이 고택의 비밀은 자석처럼 그녀를 끌어당겨 미지의 폭풍 속으로 끌고 들어갔다.

5월 21일, 니시조노 아키라는 교토부 경우회가 펴낸 쇼와 30년대 내부 기념 간행물에서, 누렇게 바랜 화재 조사 초보고서 복사본을 찾아냈다.

한 번도 외부에 공개된 적 없는 이 보고서에는 화재 현장의 인명 목록이 자세히 적혀 있었다. 아키라는 돋보기로 긴 이름 목록을 한 글자 한 글자 훑어 내려갔다. 쿠가 시노, 쿠가 젠사부로, 쿠가 사요……

그러나 세 쪽에 걸친 명단 어디에도 ‘츠지무라 토마’라는 이름은 없었다.

그뿐만이 아니었다. ‘피해 가구 상주 인구’ 칸의 숫자는 붉은 만년필로 고쳐져 있었다. 원래 ‘다섯 명’이던 것이 ‘네 명’으로 덧칠되었고, 옆에는 알아보기 어려운 개인 도장이 찍혀 있었다.

토마의 존재는 공식 재해 통계의 맨 처음 단계에서부터 일부러 지워져 있었다. 그가 피해 인구에 기록된 적이 없다면, 화재 후 그는 ‘사망’이나 ‘실종’으로 합법적으로 등록될 수도 없었다. 법과 공문서의 세계에서 츠지무라 토마는 철저한 유령이 되어 있었다. 아키라는 등골이 서늘해졌다. 이것은 단순한 가문 내부의 은폐가 아니었다. 공권력이 협력해 덮은 중대한 범죄 혐의였다.

5월 22일 이른 아침, 날은 막 희붐하게 밝아 오고 있었다. 본채 불당에서 나무판이 스치는 희미한 소리가 들려왔다.

시노는 커다란 검은 옻칠 불단 앞에 무릎을 꿇고, 힘겹게 불단 밑 받침의 어두운 널판 하나를 빼냈다. 그날 카에데에게서 되찾아 온 그을린 현판을 두 손으로 받쳐 든 그녀의 눈에는 두려움과 절망이 가득했다.

“사요… 토마… 나를 원망하지 마라…” 시노의 메마른 얼굴이 불단의 상등불이 흔들리는 빛 아래에서 몹시 일그러져 보였다. 그녀는 현판을 불단 맨 밑 틈새 깊숙이 밀어 넣고, 널판을 한 치의 틈도 없이 원래 자리로 밀어 맞췄다.

그녀는 아무도 모르게 끝났다고 믿었다. 그런데 그날 오후 료가 불당에 들어가 기름등잔을 갈다가, 불단 받침 금박 가장자리에 난 새로운 작은 긁힌 자국을 한눈에 보았다. 료는 쪼그려 앉아 손가락으로 그 자국을 쓸어 보았고, 눈빛은 점점 차갑게 식어 갔다. 할머니가 무언가를 숨기고 있었다. 그것도 쿠가 집안의 뿌리를 흔들 만한 것을.

5월 23일, 아메야도리에는 드물게 큰 폭우가 쏟아졌다. 복도의 창살이 미친 바람에 세차게 떨렸다.

아침 여섯 시, 아오야마 이츠키가 방문을 열고 나와 공용 화장실로 세수하러 가려 했다. 동쪽 별채 회랑 입구에서 발이 멈추는 순간, 온몸이 굳어 버렸다.

깨끗한 느티나무 바닥에, 동쪽 별채 격자문 문틈 아래에서부터 축축하게 젖은 발자국이 길게 이어져 있었다.

발자국은 아주 작았고, 길이는 겨우 20센티미터쯤이었다. 일고여덟 살 아이의 발걸음 같았다. 발자국에는 산속 특유의 검갈색 부식토가 묻어 있었다. 한 걸음 한 걸음 회랑을 따라 곧장 본채 불당 쪽으로 가다가, 복도 한가운데에서 느닷없이 끊겨 있었다. 되돌아온 흔적은 없었다.

이츠키가 억눌린 비명을 질렀다.

2분 뒤, 료와 마카베 겐이 동시에 현장에 도착했다.

료는 얼굴이 새하얗게 질려, 즉시 대걸레를 들고 닦으려 했다. “빗물이 역류했거나, 뒷산 너구리가 들어왔나 봐요……”

“건드리지 마!” 겐이 거칠게 료의 손을 밀어냈다. 겐은 쪼그려 앉아 주머니에서 강철 줄자를 꺼내, 진흙 발자국의 결과 힘이 실린 자리를 정밀하게 쟀다.

“이건 짐승이 아니야.” 겐의 목소리는 납덩이처럼 무거웠다. “사람 발자국이야. 게다가… 발바닥과 뒤꿈치가 닳은 힘의 방향을 봐. 이건 쇼와 초기 조리(풀로 엮은 샌들) 특유의 밟힘 자국이야. 요즘 시장에서 이런 신발을 신는 사람은 아무도 없어.”

이츠키는 곁에서 격렬하게 떨고 있었다. “내가 말했잖아… 안에 뭔가 있다고 했잖아! 다들 나를 안 믿었잖아!”

료는 두 사람 사이에 서 있었다. 손에 쥔 대걸레 자루가 찌그러질 만큼 세게 쥐어져 있었다. 겐의 전문적인 물리 감정과 이츠키의 무너지는 증언이 두 방의 주먹처럼 료의 가슴을 동시에 내리쳤다. 그가 질서를 유지해 온 관리 체계가 이 순간부터 무너지기 시작했다.

5월 24일 깊은 밤, 고구레 마키가 니시조노 아키라의 방문을 두드렸다.

마키는 다이린지에서 떠 온 찢긴 페이지 흔적의 탁본을 들고 아키라의 방으로 들어갔다. 아키라는 따뜻한 보리차를 따라 주었고, 두 사람은 좁은 책상 앞에 마주 앉았다.

“니시조노 씨, 도움이 필요해요.” 마키는 탁본을 책상 위에 펼쳤다. “다이린지 과거장에서 뜯긴 두 장은 시기가 당신이 조사하는 화재와 완전히 겹쳐요. 하지만 학술기관의 이름으로는 사법 필적이나 종이 감정을 신청할 수 없어요. 그러면 다이린지의 간판에 먹칠을 하게 되고, 저도 문헌위원회에서 제명될 거예요.”

아키라는 안경을 밀어 올렸다. 학자 특유의 열기가 눈에서 번뜩였다. “방법이 있어요. 히로시마대학교 제지사 연구소에 스펙트럼 섬유 비교 장비가 있어요. 찢긴 가장자리 섬유를 아주 조금만 떠 낼 수 있으면 화학 성분과 제조 연도를 측정할 수 있어요. 대신, 마키 씨도 절이 가진 내부 증언을 전부 저에게 공개해야 해요.”

마키는 숨을 깊이 들이쉬었다. “좋아요. 하지만 이 일은 쿠가 할머님이나 료에게 절대 알려지면 안 돼요.”

연구자들의 동맹은 어두운 방에서 맺어졌다. 그러나 이 동맹의 대가는 아메야도리 전체를 더 깊은 불신으로 밀어 넣는 것이었다.

5월 25일, 아사히나 유즈키는 도쿄 제작자로부터 최후통첩을 받았다.

“다음 주 월요일까지 거친 편집본을 봐야 해. 아니면 법무팀이 공식 공문을 보내서 위약금 이백만 엔을 청구할 거야.”

유즈키는 방에 틀어박혀 커튼을 치고, 고정 카메라가 녹화한 소재를 몇 번이고 다시 확인했다. 그러다 갑자기 터치패드 위에서 손가락이 멈췄다.

어제(5월 24일) 밤 11시 40분, 즉 그 옛날 화재가 일어난 바로 그 시각, 화면의 타임코드가 갑자기 한 번 튀었다. 곧이어 화면은 정확히 11분 동안 순수한 검은 정적 잡음으로 바뀌었다. 영상도, 소리도 없었다. 복도의 원래 배경 빗소리마저 깨끗이 사라졌다. 밤 11시 51분 15초가 되어서야 화면은 갑자기 정상으로 돌아왔고, 동쪽 별채 격자문은 여전히 굳게 닫혀 있었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.

유즈키는 장비의 시스템 로그를 열었다. 로그에 따르면 그 11분 동안 카메라의 센서와 마이크는 정상적으로 전원을 받고 있었고, 배터리 잔량도 전혀 변하지 않았다. 전원이 끊긴 적도, 재부팅 기록도 없었다.

기기 고장이 아니었다. 11분이 물리적으로 지워진 ‘절대적 공백’이었다.

그때 밖에서 료가 문을 두드렸다. “아사히나 씨, 문 열어 주세요. 정기 소방·안전 점검입니다.”

유즈키는 최대한 빨리 메모리 카드를 뽑아 속옷 주머니에 밀어 넣었다. 문을 열고 경계와 의심으로 가득 찬 료의 얼굴을 마주했을 때, 그녀는 무섭도록 차분한 목소리로 말했다. “쿠가 씨, 카메라가 고장 났어요. 지금 떼어서 도쿄로 수리 보내려던 참이에요.” 두 사람은 서로의 눈을 마주 보았고, 거짓말이 이 저택에서 유일하게 통하는 화폐가 되어 버렸다는 것을 서로 알고 있었다.

제5장: 빗장 위의 새 긁힌 자국과 울려서는 안 될 이름

5월 26일 오후, 장마철 가장 강한 전선이 태평양 상공에서 만들어졌다. ‘초강력 태풍 6호’로 명명된 폭풍권이 긴키 지방을 향해 울부짖으며 다가오고 있었다.

5월 26일 밤, 유즈키는 방에서 전문 오디오 소프트웨어로 그 11분 공백의 신호를 복원해 보려 했다.

그녀는 이득을 무려 48데시벨이나 올리고, 여러 겹의 노이즈 제거 필터를 걸었다. 거의 귀가 멍할 만큼 큰 백색 잡음 깊숙한 곳에서, 아주 희미하고 가슴 아플 만큼 규칙적인 충돌음이 천천히 떠올랐다.

쿵… 쿵… 쿵…

그것은 천둥도 빗소리도 아니었다. 무거운 물건이 두꺼운 나무판을 치는 소리였다. 박자는 느리고 무거웠으며, 3.5초마다 한 번씩 울렸다. 유즈키의 손가락이 키보드 위에서 굳었다. 그녀는 료에게 털어놓지 않았고, 이 음원을 도쿄 제작팀에도 올리지 않았다. 지워진 공백은 무거운 도덕적 블랙홀이 되어 그녀를 그 안에 단단히 빨아들였다. 공개하면 이 다큐멘터리는 세상을 떠들썩하게 하는 공포·엽기 히트작이 될 것이다. 공개하지 않으면 그녀는 정체를 알 수 없는 망자의 구조 소리를 짊어진 채 남은 생을 살아야 한다.

5월 27일, 니시조노 아키라는 히로시마대학교에서 속달로 보낸 분광 분석 요약서를 받았다.

보고서는 다이린지에서 뜯겨 나간 그 두 장의 과거장 종이 섬유에 든 황산염 충전재가, 쇼와 36년 이후 일본에 보급된 현대 도린지(모조지)와 완전히 일치한다고 확인했다.

다시 말해, 그 두 장은 쇼와 34년 화재 때 뜯긴 것이 아니었다. 화재가 난 지 이 년 뒤, 누군가 날카로운 면도칼로 진실을 기록하고 있던 원본 페이지를 정성껏 잘라 내고, 그 자리에 위조한 기록을 끼워 넣었다. 그리고 세월이 흘러 그 위조 기록마저 음흉한 누군가가 완전히 찢어 버렸던 것이다.

아키라는 보고서 복사본을 들고 공용 식당으로 들어갔다. 저녁 시간이라 모든 세입자가 말없이 차에 말아 먹는 밥을 먹고 있었다. 시노는 상석에 앉아 싸늘한 눈으로 한 사람 한 사람을 바라보았다. 아키라는 주머니에 손을 넣고 보고서를 꽉 쥐었다. 손바닥에 식은땀이 흘렀다. 몇 번이나 따져 묻고 싶었지만, 곁의 마키가 애원하듯 바라보는 눈빛과 긴장하고 방어적인 료의 얼굴을 보고 결국 말을 삼켰다. 진실은 식탁 아래 있었지만, 누구도 그것을 들출 용기가 없었다.

5월 28일 저녁. 광풍이 다카가미네 산의 삼나무 숲을 찢기 시작했고, 빗줄기는 점점 더 사나워졌다.

마카베 겐은 손전등을 켜고 다시 동쪽 별채 격자문 앞에 섰다. 이번에는 쇠빗장 오른쪽의 쇠고리에 시선이 깊이 붙잡혔다.

녹슨 단조 쇠빗장 몸체에 은백색의 새 긁힌 자국 두 줄이 나 있었다. 금속 광택이 번쩍였다. 자국은 매우 깊었고, 쇠 가시는 습기에 아직 산화되지도 않았다.

겐은 손바닥을 빗장에 댔다. 쇠는 차가웠다. 그런데 차가움 속에서, 나무문 안쪽에서 희미한 떨림이 전해졌다. 마치 아주 약한 기류가 문틈을 따라 바깥쪽으로 빨려 나가는 듯했다.

겐은 창고를 순찰하던 료를 찾아 냅다 복도 모퉁이로 끌고 갔다.

“료, 더는 미룰 수 없어.” 겐의 목소리는 쉬었지만 매서웠다. “빗장에 새 긁힌 자국이 있고, 안쪽 나무 구조가 변형되고 있어. 어쩌면 안에 살아 있는 사람이 있을 수도 있고… 아니면 무언가가 안에서 나오려 하고 있는지도 몰라. 오늘 밤 안에 빗장을 강철 케이블로 용접해 고정하든가, 동쪽 별채를 완전히 봉쇄하고 모두 대피시켜야 해!”

료의 얼굴이 파랬다가 하얘졌다. “겐 아저씨, 태풍이 오늘 밤에 상륙하는데 지금 다들 어디로 대피시키라는 거예요? 게다가 동쪽 별채를 요란하게 봉쇄하면 할머니가 미쳐 버리실 거예요! 언론이라도 냄새 맡고 몰려오면…”

“집의 명성을 지킬 거야, 목숨을 지킬 거야?!” 겐이 분노에 차 낮게 으르렁거렸다.

두 사람의 말다툼을 복도 저편에서 유즈키가 똑똑히 들었다. 유즈키는 문 뒤에 숨어 휴대용 녹음기의 녹음 버튼을 조용히 눌렀다. 안전을 위한 봉쇄가 권력 다툼으로 변했고, 모두가 자기 생존을 걸고 판돈을 올리고 있었다.

5월 29일 오후 네 시, 하늘은 한밤중처럼 캄캄했다. 아메야도리의 공용 부엌에는 스테인리스 싱크대로 물방울이 떨어지는 소리만 들렸다.

아오야마 이츠키는 비옷을 입고, 마지막 남은 코드 노트 상자와 하드디스크를 현관 쪽으로 옮기고 있었다. 이미 택시를 불러 놓았고, 이 미친 낡은 집에서 도망칠 참이었다.

그가 부엌으로 돌아와 보온병을 집으려 할 때, 텅 빈 창고 쪽에서 아주 또렷한 부르는 소리가 들려왔다.

“…꼬마야… 왜 문을 안 열어 주는 거야… 너무 뜨거워…”

이번 목소리는 더 이상 희미하지 않았고, 비바람 소리에 묻혀 있지도 않았다. 맑고 어리며 울음이 섞인 어린 소녀의 목소리였다. 어찌나 가까운지 마치 목덜미에 바로 입김을 불어넣는 것 같았다!

이츠키는 찢어지는 듯한 비명을 질렀다. 손에 들고 있던 상자가 ‘찰싹’ 바닥에 떨어졌고, 하드디스크와 책들이 사방에 흩어졌다. 그는 손발로 기다시피 현관 쪽으로 기어갔고, 흩어진 귀중한 장비를 주울 생각조차 하지 못했다.

료가 사무실에서 뛰쳐나와 그를 붙잡으려 했다. “아오야마 씨! 밖에 태풍 경보가 이미 발령됐어요. 산길은 언제든 무너질 수 있어요. 지금은 나가면 안 돼요!”

“놔! 이 미친놈아! 너희 집안 사람은 전부 미쳤어!” 이츠키는 미친 듯이 료의 손을 뿌리치고 아메야도리의 대문을 열어젖혀, 광포한 비바람 속 어둠으로 뛰어들었다. 낡은 저택은 가장 중요한 음향 목격자를 잃었고, 고요하던 마지막 가면도 완전히 찢겨 나갔다.

5월 30일, 태풍의 중심이 점점 긴키 지방으로 다가오고 있었다.

료는 대청소를 하며 상자를 뒤지다가, 돌아가신 할아버지의 낡은 문구함 맨 밑에서 길이 약 15센티미터의 오래된 놋쇠 열쇠를 찾아냈다. 모양은 옛날식이었고, 표찰도 번호도 없었다.

료는 열쇠를 들고 분노에 차 시노의 침실 문을 밀어젖혔다.

“이 열쇠로 동쪽 별채 안에 있는 쪽문을 열 수 있는 거지, 맞지?!” 료는 열쇠를 시노 앞 다다미 위에 세게 내던졌다.

시노는 어두운 방에 앉아 있었고, 등불조차 켜지 않았다. 창밖의 광풍이 장지 창을 쳐서 탁탁 소리를 냈다.

노인은 천천히 고개를 들어 검게 변한 놋쇠 열쇠를 바라보았다. 입가에 처절하고도 차가운 웃음이 번졌다. “그건 너 쓰라고 있는 게 아니야. 료, 네가 누군 줄 알아? 너는 쿠가 집안이 주워 온 애일 뿐이야. 이 집의 진짜 주인은 오래전에 그 방에서 죽었어.”

료는 벼락을 맞은 듯 그 자리에 굳어 버렸다. “할머니… 지금 뭐라고 하셨어요?”

“가라. 장부 들고 아메야도리에서 꺼져.” 시노는 차갑게 눈을 감았다. “이 집의 죄업은 나 혼자 관 속까지 가져가마.”

살아 있는 사람들 사이의 혈연과 소유권이 이 순간 완전히 갈라졌다. 동쪽 별채의 문은 건물의 물리적 보수 문제에서, 가문 전체의 윤리를 삼켜 버리는 심연으로 변해 버렸다.

5월 31일 오후, 폭우가 쏟아져 대낮이 밤처럼 어두웠다.

카에데는 거센 바람을 뚫고 안뜰을 가로질러 동쪽 별채 외벽 아래에 이르렀다. 흰 석회를 바른 흙벽 전체에, 토대에서부터 위로 번져 올라간 거대하고 흉측한 짙은 검은 물자국이 보였다. 그 모양은 기괴하게도, 벽을 뚫고 나오려는 무수한 팔들이 미친 듯 회반죽을 긁어 대는 것 같았다.

그때 유즈키의 방에 있던 감시 화면에서 날카로운 삑 소리가 울렸다. 원래 꺼져 있던 장비가 정전 중에 예비 배터리로 스스로 켜진 것이었다.

화면 속 동쪽 별채의 굳게 닫힌 노송나무 문이 눈에 보일 만큼 미세하게 떨리고 있었다.

문틀 위쪽에서는 검회색 물방울이 방울방울 빗장을 타고 떨어지고 있었다.

카에데는 물리적 구조가 완전히 무너지는 것을 보았고, 유즈키는 설명할 수 없는 이상 진동을 기록했다. 마키는 역사가 조작되었다는 증거를, 아키라는 관청이 덮은 공문서를, 겐은 빗장의 역방향 응력이라는 철의 증거를 쥐고 있었다. 료는 가문에게 버림받았다는 절망 속에서 무너지고 있었다.

폭우는 예정대로 쏟아졌고, 아메야도리 전체가 광풍과 폭우 속에서 금방이라도 무너질 듯 흔들렸다. 거센 파도 위의 외로운 나룻배 같았다.

종장: 뇌우 전의 습기와 겹쳐진 두 개의 외침

쇼와 34년 7월 11일 깊은 밤의 그 화재는, 단순한 사고 보고서 하나로 담을 수 있는 진실이 아니었다.

그날 밤, 아홉 살의 쿠가 사요는 집 열쇠를 몰래 들고 가문의 비밀 장부를 쌓아 두는 창고로 쓰이던 동쪽 별채로 숨어들었다. 놀러 간 것이 아니었다. 시노가 안에 가두어 외출을 금지하고 고열에 시달리게 한 먼 친척 조카 쓰지무라 토마에게 해열제와 물을 가져다주기 위해서였다. 그런데 촛불이 쌓여 있던 낡은 장부 더미에 옮겨 붙었을 때, 겁에 질린 시노가 처음 떠올린 것은 사람을 구하는 일이 아니었다. 동쪽 별채에 숨겨 둔 전후 탈세의 비밀과 혼외 자식의 추문이 드러날까 두려웠던 것이다.

짙은 연기가 자욱한 가운데, 시노는 떨리는 두 손으로 바깥에서 무거운 쇠빗장을 쇠고리에 힘껏 밀어 넣었다.

그녀는 문을 잠가 버렸다.

문 안쪽에서는 불길이 미친 듯이 날뛰고 있었다. 사요는 작은 몸으로 불길에 달궈진 노송나무 문짝을 온몸으로 막아섰다. 바깥에서 어지럽게 울리는 발소리와 소방대의 웅성거림이 들렸다. 하지만 그녀의 눈에는 등 뒤에서 무너져 내리는 불타는 대들보가 더 크게 보였다. 그녀는 남은 힘을 다 짜내어 문틈을 향해 날카롭게 외쳤다.

“문 열지 마! 불이 와! 문 열지 마요……!”

그녀의 뒤 불바다 깊은 곳에서는, 연기에 눈이 찔려 피눈물을 흘리는 토마가 불에 그을린 나무 현판을 손에 쥔 채 문틀과 문살을 미친 듯이 긁으며 절망적인 울음을 토해 내고 있었다.

“살려 줘! 문 열어! 여기서 꺼내 줘! 나 안에 있어……!”

예순일곱 해가 흘렀다.

두 아이의 의지, 정반대의 극단적인 두 갈망이 그날의 대화재와 무거운 쇠빗장에 의해 영원히 그 문에 용접되어 버렸다.

사요의 혼백은 지키고 막는 장벽이 되었다. 문밖의 무고한 사람들이 심연에 삼켜지지 않도록 지키려 했기에, 그녀가 나타날 때마다 ‘절대 문을 열지 마’라는 공포를 미친 듯이 전하고 있었다.

그리고 토마의 원념은 영원한 생존 본능이 되었다. 그는 칠흑 같고 차가운 지옥에서 반세기를 넘게 고통받으며, 밤낮으로 빗장을 두드리고 ‘살려 줘, 제발 문을 열어 줘’라고 울부짖었다.

빗장 바깥쪽에는 방금 자신의 출생 비밀을 알게 된 츠지무라 료가 서 있었다.

스물여섯 해 동안 그는 쿠가 집안의 손자라는 신분으로 이 낡은 저택을 돌봐 왔다. 그런데 오늘 밤, 할아버지가 남긴 검은 놋쇠 열쇠를 쥐고 할머니의 차갑고 증오에 찬 웃음을 보는 순간, 혈연이라는 가면이 완전히 찢겨 나갔다. 그는 쿠가 집안의 후손이 아니었다. 당시 화재 속에서 관청에 의해 지워진 츠지무라 집안 계보의 유족이었다. 시노가 그를 거둔 것은 원혼의 보복에 대한 깊은 두려움 때문이기도 했지만, 츠지무라 집안의 핏줄을 눈앞에 영원히 가두어 두기 위해서이기도 했다.

료는 차갑고 축축한 회랑 나무 기둥에 기대었다. 가슴이 엄청난 슬픔에 찢겨 나가는 듯했다. 귓가에는, 빗장 안쪽의 사요가 문밖의 산 자들을 지키려고 외치는 희생과 수호의 목소리가 들렸고, 토마가 멈추지 않고 긁는 소리는 어둠 깊은 곳에서 절망적으로 살아남으려는 선조 소년의 몸부림이었다. 빗장 양쪽에는 한쪽에는 수호가, 다른 쪽에는 심연이 있었고, 67년을 건너온 두 기억이 오늘 밤 완전히 겹쳐졌다.

5월 31일 깊은 밤, 폭풍우는 마침내 가장 끔찍한 절정에 이르렀다. 광포한 산바람이 폭포 같은 빗줄기를 휘몰아 쏟아지며, 고택의 흔들리는 검은 기와 하나하나를 사납게 두드렸다. 번개가 칼날처럼 밤하늘을 찢었고, 한 번의 천둥과 함께 아메야도리의 모든 전기 차단기가 한꺼번에 떨어져 등불이 모두 꺼졌다.

낡은 저택 전체가 손을 뻗어도 보이지 않는 칠흑과 끈적한 습기 속에 잠겼다.

동쪽 별채 깊은 곳에서 나무 섬유가 찢어지는 날카로운 신음이 들렸고, 곧이어 둔탁하고 금속이 부러지는 듯한 소리가 났다.

빗장의 검은 옻칠이 완전히 벗겨졌다. 녹슨 쇠고리가 거센 맞바람에 격렬하게 흔들렸다.

문밖에서는 저마다 짜 맞춘 잔혹한 진실을 손에 쥔 사람들이 번개 빛 속에서 숨을 죽였고, 누구도 이 약한 균형을 깨뜨리지 못했다. 문 안에서는 67년을 얽혀 온 두 개의 겹쳐진 외침이 폭우와 천둥 속에서 완전히 깨어나고 있었다.

이 백 년 된 깊은 저택이 무거운 압력에 완전히 삼켜지려는 찰나, 앞뜰 청석 계단 아래에서 천둥과 빗소리를 뚫고 차분한 발걸음 소리가 울렸다. 오래된 빗소리와 운명의 인연을 따라 온 방문객이었다.

한 사람의 그림자가 비바람 속에서 현관 나무 계단을 밟고 올라와, 아메야도리 대문의 녹슨 구리 고리를 가볍게 두드렸다.

고요한 깊은 저택 안에서도 빗장 위의 빗소리는 예전처럼 맑게 울렸다. 저택은 쏟아지는 뇌우 속에서 숨을 죽이고 기다렸다. 무거운 문을 밀어 열고, 빗장 양쪽에 67년 동안 이어져 온 비명을 직접 잠재울 운명의 사람을.