조선이 물러갈 때

서장: 썰물 때 드러난 소파블록과 청진기

세토내해와 태평양이 맞닿은 가제키리 섬에서 시간은 시계로 재지 않고, 하루 두 번 낙차가 3미터에 이르는 조석의 흐름을 따라간다.

상주인구가 700여 명에 불과한 이 말굽 모양의 화산섬에서 젊은이들은 이미 썰물처럼 다카마쓰, 히로시마, 고베로 빠져나갔고, 남은 것은 바래진 방파제와 소금바람에 녹슨 그물 감개, 평균 연령 예순여덟의 노인들뿐이었다.

부두 바로 위로 솟은 화강암 곶에는 섬 유일의 의료기관인 가제키리 섬 국민건강보험 진료소가 서 있다. 단층 벽돌조 건물인 진료소 외벽의 회반죽은 이미 벗겨져 어두운 붉은 벽돌이 드러나 있었다. 바다 쪽 진료실 유리창은 늘 말라붙은 흰 소금 서리로 덮여 있어 걸레로 아무리 닦아도 바닷바람만 불면 백내장처럼 시야를 가득 메웠다.

쉰네 살의 스기모토 슌은 낡은 회전의자에 앉아 고무관이 굳고 갈라진 리트만 청진기를 목에 걸고 있었다. 지난 28년 동안 그는 이 섬의 유일한 의사였다. 700여 주민의 기억 속에서 한밤중 가슴이 답답하거나 아이가 열이 나거나 노인이 욕실에서 넘어질 때마다 끝자리 120번 유선전화로 걸면 비바람이 몰아치든 눈보라로 항구가 막히든 스기모토 의사는 늘 바랜 노란 우비를 걸치고 묵직한 가죽 왕진가방을 든 채 문 앞에 나타났다.

주민들은 그를 친근하게 가제키리 섬의 수호신이라 불렀다.

그러나 현대 의료법인의 엄격한 법규 심사와 노동기준법 앞에서 수호신이란 28년 동안 초과근무와 휴일 없는 나날 속에서 의료 분쟁과 과로사 경계에 선 한낱 필부에 불과했다.

8월 말, 초대형 태풍이 칠흑 같은 밤 가제키리 섬에 상륙할 예정이다. 과중한 노동시간, 고갈된 의약품, 낡은 연락선, 병을 숨긴 채 죽어가는 늙은 어부, 깨어지기 직전의 온정주의가 얽힌 거대한 파도는 썰물이 질 때 이 외딴섬의 모든 상처를 뙤약볕과 광풍 아래 적나라하게 드러낼 것이다.

제1장: 28년의 전화와 좌현 기관의 비명

8월 2일 이른 아침, 남서 계절풍이 구로시오 해면에 사람 키만 한 흰 파도를 일으켰다.

가가와현립 낙도 의료진흥기구 마크가 새겨진 흰색 연락정이 가제키리 항에 닿았다.

짙은 회색 정장에 서류가방을 든 젊은 감사관 둘이 진료소로 들어섰다. 대기 의자에 앉은 노인들에게 눈길도 주지 않고, 붉은색 중요 심사 인장이 찍힌 공문을 슌의 책상 위에 툭 내려놓았다.

「스기모토 소장님, 가가와현 노동기준감독서와 의료법인이 합동으로 발행한 시정명령서입니다.」 앞선 감사관이 안경을 고쳐 쓰며 사무적인 어조로 말했다. 「지난 3년간 가제키리 진료소의 야간 1인 대기 시간은 월평균 360시간을 넘겼고 2차 당직자 지정과 당직일지 기록도 누락되었습니다. 개정 의사법과 새 근로기준에 따라 다음 달 1일부터 야간 상시 응급전화 접수를 즉시 중단해야 합니다. 교대 근무표를 제출하지 못하면 공공보험 지정 의료기관 자격이 취소됩니다.」

슌은 공문을 내려다보았다. 오랜 습기로 손가락 마디마디가 하얗게 쑤셔왔다. 고개를 들지 않은 채 갈라진 목소리로 물었다. 「전화 접수를 없애면 밤에 주민에게 심근경색이나 뇌출혈이 올 때 누가 살립니까?」

감사관은 무표정하게 수첩을 덮었다. 「원칙적으로 정규 응급의료 체계에 따라 당사자가 119에 연락해 해상보안청 헬기나 순시선으로 이송해야 합니다. 스기모토 선생님, 규정은 의사의 생명권을 지키기 위한 것입니다.」

감사관들이 떠났다. 슌은 의자에 앉아 창밖의 거친 항구를 바라보았다. 그는 이 통지서의 의미를 알았다. 자신의 육체 하나로 30년 가까이 버텨온 신화가 현실의 법규 앞에서 산산이 부서지려 하고 있었다.

8월 3일, 진료소 뒤편 조제실에는 감초와 항생제 가루의 쌉싸름한 냄새가 맴돌았다.

서른네 살의 이마이 아야는 새하얀 가운을 입고 약장 속 냉장 의약품을 하나하나 점검하고 있었다. 섬 유일의 조제 약사인 그녀는 매사에 지나칠 만큼 빈틈이 없었다.

손가락이 맨 아래 냉장 서랍에 닿았을 때 그녀의 미간이 깊게 찌푸려졌다.

급성 협심증에 쓰는 설하용 니트로글리세린 정제는 고작 두 병 남았고, 고혈압 핵심 치료제인 리피토와 인슐린 주사액 재고는 섬 안 만성질환자들이 스무 날 버틸 분량뿐이었다.

아야는 곧바로 다카마쓰 항 의약품 도매상 물류팀으로 전화를 걸었다. 수화기 너머에서 직원의 난처한 한숨이 들려왔다. 「이마이 선생님, 죄송합니다. 경유 가격 급등과 보조금 삭감으로 다카마쓰-가제키리 정기 화물선이 다음 달부터 주 3회에서 1회로 줄어듭니다. 게다가 전국적인 원료약 부족으로 주문하신 심혈관 응급약은 일러야 다음 달 중순에나 출고됩니다.」

아야는 수화기를 내려놓았다. 손바닥에 식은땀이 배어 나왔다. 그녀는 진료실로 걸어가 약품 부족 보고서를 슌에게 건넸다.

「소장님, 다음 달이면 만성 관상동맥 질환 노인 열두 분 이상의 약이 끊길 위험이 있습니다.」 아야가 나지막이 말했다. 「가족들에게 즉시 알려 용량을 조절하거나 본토로 나가 처방받도록 해야 합니다.」

슌은 핏발 선 눈을 비볐다. 「요란하게 알리면 안 돼, 아야. 약이 부족하다는 말이 돌면 노인들이 항구를 막아서거나 사재기 소동이 벌어질 거야. 우선 우리 둘만 알고 있자. 내가 처방 배합을 다시 조정하마.」

제도는 물러서고 물자는 마르고 있었으며, 두 전문인은 언제 터질지 모를 위험을 침묵 속에 짊어져야 했다.

8월 4일, 가제키리 항 조선소 선박 수리 도크에서 귓전을 찢는 쇠 깎는 소리가 요란하게 울렸다.

스물일곱 살의 젊은 선장 세토 카이는 기름때와 녹으로 뒤덮인 기관실 바닥에 서 있었다. 그는 가제키리 섬의 유일한 여객화물선 가제키리마루의 선장이었다. 적재량 80톤의 강철 선체와 쌍발 디젤엔진을 갖춘 이 낡은 연락선은 35년 동안 섬과 본토 사이를 비바람 속에서도 쉼 없이 오갔다.

조선소 총책임자는 두께 측정기를 든 채 좌현 디젤기관 크랭크케이스를 톡톡 두드렸다. 쇠붙이에서 둔탁한 균열음이 울려 퍼졌다.

「카이, 요행을 바라지 마라.」 기관장은 얼굴에 묻은 기름을 훔쳐냈다. 「좌현 2번 실린더 커넥팅 로드에 피로 균열이 갔고 터보 냉각수관도 다 삭았어. 이대로 외해로 나갔다간 큰 파도를 만나는 순간 엔진이 터져 불이 나고 스무 명 넘는 승객이 물귀신 신세가 된다.」

카이는 이를 악물었다. 「전면 수리에 얼마가 듭니까? 고치는 데는 얼마나 걸립니까?」

「부품을 고베 미쓰비시 중공업에서 들여와야 해서 빨라도 2주요. 견적서는 이미 어협에 보냈는데 공임과 부품값을 합쳐 420만 엔이오.」

420만 엔이라니! 카이는 눈앞이 아득해졌다. 작년 가제키리마루의 총수입에서 경유 값과 보험료를 제하면 순이익은 150만 엔도 되지 않았다. 열흘 안에 보증금을 마련하지 못하면 조선소는 다음 주 수리를 중단하고 법원에 선박 유치권을 신청할 터였다.

카이는 도크를 걸어 나와 예순 살의 아버지 세토 소스케가 방파제 턱에 쪼그려 앉아 값싼 담배를 피우고 있는 것을 보았다.

소스케는 다가오는 아들을 바라보며 헛기침을 두어 번 하더니 갈라진 목소리로 물었다. 「배... 돈이 많이 든다더냐?」

카이는 고개를 돌려 멀리 잿빛 수평선을 바라보며 420만 엔이라는 막대한 청구서 내용을 숨겼다. 「별거 아녜요, 아버지. 가스켓 몇 개 갈아 끼우는 거라 돈 얼마 안 들어요. 며칠 지나면 바다로 나갈 수 있어요.」

카이는 뒤돌아섰다. 눈시울에 눈물이 고였다. 그는 쇠약해진 아버지의 심장을 지키고 싶었지만, 아버지 역시 바닷바람 속에서 더 치명적인 비밀을 숨기고 있음을 까맣게 알지 못했다.

8월 5일 오후 세 시, 내리쬐는 햇살이 방파제를 뜨겁게 달구었다.

섬의 여든두 살 독거노인 다나베 미야코는 낮고 낡은 집 문 앞에 서 있었다. 문간에는 보온 도시락을 든 인근 부녀회 자원봉사자 두 명이 서 있었다.

「다나베 할머니, 오늘 지역 복지회에서 가져온 저염 조림 요리예요. 식기 전에 어서 드세요.」 봉사자가 살갑게 도시락을 내밀었다.

하지만 미야코 할머니는 굳은 얼굴로 두 손을 등 뒤로 돌린 채, 굽은 등에도 바위틈에 뿌리박은 쓴 대나무처럼 완고하게 버텼다. 「치워라. 나 아직 안 죽었다. 내 손으로 쌀 씻을 수 있고 내 발로 텃밭 갈 수 있어. 거지에게 동냥하듯 날마다 문 두드리며 숨 붙어 있는지 확인하는 꼴 따위 필요 없다!」

「다나베 할머니! 다들 좋은 뜻으로 그러는 건데요. 지난겨울 복도에서 쓰러져 얼어붙으셨을 때도 큰일 날 뻔하셨잖아요...」 봉사자들은 난처하고 서운한 기색이었다.

「그건 내 일이야! 방구석에서 썩어 문드러진다 해도 내 다나베 미야코의 팔자다!」 미야코 할머니는 문을 쾅 닫아버렸고, 경첩에서 날카로운 쇳소리가 울렸다.

골목 어귀에서 이 광경을 지켜보던 가제키리 분교 중학교 교사 무라카미 히나는 한숨을 내쉬며 다가가 상심한 봉사자들을 달랬다. 전통 마을의 공동체 속에서 근대적 사회복지와 노인이 목숨 걸고 지키려는 자존심 사이에는 깊이를 알 수 없는 골이 패어 있었다.

8월 6일, 진료소 간호사실에서 모리카와 나기사는 마스크를 쓴 채 주사제를 점검하고 있었다.

스물여덟 살의 나기사는 다카마쓰 적십자병원 응급센터에서 가장 유능한 응급간호사였다. 석 달 전 어머니의 임종과 대형 병원의 끝없는 인명구조 기계음에 지친 그녀는 사직하고 자신이 태어난 이 섬으로 내려와 일손을 돕고 있었다.

주머니 속 휴대전화가 진동했다. 화면에는 다카마쓰 적십자병원 간호부장이 보낸 라인 메시지가 떠 있었다. 「모리카와 선생, 하반기 응급중환자실 확장으로 원장님이 특별히 부간호사 자리를 비워두셨어. 낙도 지원 기간도 다음 주면 석 달을 채우니 다들 복귀를 기다리고 있네. 금요일까지 최종 결정을 알려주게.」

나기사는 화면을 바라보며 한동안 답장을 보내지 못했다.

그때 슌이 찻잔을 들고 간호사실로 들어왔다. 젊고 당찬 나기사를 보며 슌의 눈가에는 숨길 수 없는 의지와 안도감이 스쳤다. 「모리카와 선생, 자네가 온 뒤로 진료소 차트가 아주 반듯해졌어. 다음 달 의료법인 감사도 자네 덕분에 버틸 수 있겠네. 가제키리 섬에는 자네처럼 유능한 간호사가 꼭 필요해.」

슌의 말은 나기사의 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 노의사는 그녀를 가제키리 섬의 미래로 여기고 있었지만, 나기사는 이 작은 섬이 슌의 생명을 서서히 갉아먹고 있음을 잘 알았다. 과연 자신에게 슌처럼 청춘과 여생을 이 외로운 곶에 묻을 용기가 있을까?

8월 7일 밤 여덟 시, 가제키리 섬 어업협동조합 대회의실은 담배 연기로 자욱했다.

예순다섯 살의 어협 이사장 오니시 데쓰오는 화이트보드 앞에 서서 칠판지우개를 거칠게 두드렸다. 십여 명의 늙은 어부들과 젊은 카이가 긴 의자에 앉아 있었다.

「여러분, 하반기부터 해상보안청과 수산청이 우리 해역에 야간 긴급 징발 규정을 시행합니다.」 데쓰오가 공문을 들고 큰 소리로 알렸다. 「내일부터 섬의 5톤급 이상 주낙 어선과 가제키리마루는 야간 해상 응급 이송 체계에 편입됩니다. 출항할 때마다 선박자동식별장치(AIS)를 의무적으로 켜야 하고 어협의 항로 통제를 따라야 하며 더 이상 과거처럼 개인 경험만 믿고 밤바다를 다닐 수 없습니다!」

카이가 벌떡 일어서며 적의에 찬 눈빛으로 쏘아붙였다. 「데쓰오 아저씨, 가제키리 해협은 암초투성이에 조류 난류가 30분마다 바뀝니다! 썰물 때 배가 다닐 수 있는 숨은 바닷길은 저와 아버지만 알아요! 사무실에 앉아 있는 어협 사람들이 바다를 뭘 압니까? 새 규정 핑계로 우리 부자의 뱃길 권리를 빼앗으려는 거 아닙니까!」

데쓰오는 얼굴을 붉히며 손에 쥔 분필을 딱 분질렀다. 「카이! 온 섬의 안전을 위해서 하는 말이다! 바다에서 너희에게 무슨 일이라도 생기면 누가 책임을 지느냐?! 현대 사회가 언제까지 세토 집안의 영웅놀이에 기댈 수는 없어!」

회의는 냉랭하게 파했다. 카이는 문을 박차고 나갔고 차가운 바닷바람이 그의 달아오른 뺨을 스쳤다. 제도의 톱니바퀴가 개인의 자긍심을 짓누르기 시작했고 신뢰는 다툼 속에 빠르게 무너져 내렸다.

제2장: 해상 심근경색과 찢겨나간 재진표

8월 8일 이른 아침, 바다 수온이 서서히 오르며 가제키리 섬 주변의 해무가 한층 짙어졌다.

8월 8일, 텅 빈 가제키리 분교 교사 안으로 햇빛이 쏟아져 방부목 복도를 얼룩덜룩 비추었다.

중학교 3학년 이시이 유토는 교무실 구석에 선 채 교복 옷자락을 두 손으로 꼭 쥐고 있었다.

스물다섯 살의 담임교사 무라카미 히나는 그 앞에 따뜻한 물 한 잔을 놓아주었다. 「유토, 정말 다카마쓰 공업고등학교 기숙사 기계과에 지원할 생각이니? 어머니께서 그저께 어협에서 날 보시고는 네가 중학교를 졸업하면 굴 양식장을 물려받게 하겠다고 하셨어.」

유토는 고개를 번쩍 들었다. 눈가가 붉게 물든 채 변성기의 거친 목소리에 모든 것을 내건 결의가 묻어났다. 「선생님, 제발 어머니께 말씀하지 말아 주세요! 전 본토로 갈 거예요! 평생 비린내 나는 개펄에서 굴 껍데기나 까며 살기 싫어요! 대형 내연기관 정비를 배우고 싶단 말이에요! 어머니가 지원서를 쓴 걸 아시면 분명 찢어버리실 거예요!」

히나는 눈앞의 고집스러운 눈빛을 한 소년을 보며 가슴이 아려왔다. 오빠 카이가 떠올랐고, 집안의 책임을 짊어지느라 섬에 남아야 했던 수많은 또래들이 스쳐 지나갔다.

「좋아, 선생님이 약속할게. 합격 발표가 나기 전까지는 우리 둘만의 비밀로 하자.」 히나가 나지막이 속삭였다. 그녀는 소년의 편에 서기로 했지만, 이 무거운 신뢰가 머지않아 거센 가족 풍파를 몰고 올 것임을 미처 깨닫지 못했다.

8월 9일, 진료소 팩스기에서 본토 다카마쓰 시립 중앙병원이 보낸 긴급 통보서가 흘러나왔다.

의무 행정 담당인 가미야 레이나가 구내전화로 슌을 연결했다.

「스기모토 선생님, 중앙병원이 다음 주부터 후생노동성 네트워크와 연동된 응급병상 동적 배정 시스템을 전면 도입합니다. 그동안 가제키리 섬 주민들을 위해 원장님 개인 친분으로 전화 한 통에 중환자실이나 심혈관 병상을 잡아두던 구두 우선 창구는 시스템 가동 즉시 전면 폐지됩니다. 바다를 건너오는 모든 전원 환자는 시스템 대기열에 올라 본토 응급센터의 통합 심사와 배정을 거쳐야 합니다.」

슌은 수화기를 쥔 손등에 핏줄이 돋아났다. 「레이나 씨, 가제키리 섬에서 배를 타고 다카마쓰까지 나가려면 적어도 한 시간 반이 걸립니다! 바다 위에 떠 있는 채로 승인을 기다리다가는 환자의 골든타임이 다 지나가 버린단 말입니다!」

「스기모토 선생님, 저로서도 어쩔 수가 없습니다.」 레이나의 목소리는 한없이 무거웠다. 「규정이 바뀌었습니다. 시스템에서 발급한 전원 승인 코드가 없으면 본토 병원 응급실은 구급차 문조차 열어주지 않습니다.」

전화를 끊은 슌은 의자에 힘없이 주저앉았다. 섬 주민들을 위해 편법을 써서라도 길을 열어주던 마지막 특권 패마저 디지털 의료 관료 체계 앞에 완전히 빼앗겨 버렸다.

8월 10일 오후 한 시, 가제키리 해협 외해 5해리 지점.

늙은 어부 세토 소스케는 5톤급 유리섬유 주낙 어선 위에 홀로 서서 그물을 걷어 올리고 있었다. 바닷바람이 살을 에는 듯했고 찬 바닷물이 고무장갑을 타고 흘러 소매를 적셨다.

그 순간, 가슴을 쇠망치로 얻어맞은 듯한 극심한 둔통이 덮쳐왔다!

소스케는 눈앞이 캄캄해지며 손에 쥐었던 낚싯줄을 놓쳐버렸다. 숨이 턱 막히는 고통과 함께 날카로운 조임이 왼쪽 어깨에서 새끼손가락까지 뻗쳐나갔고, 깊게 파인 이마에서는 소나기처럼 식은땀이 흘러내렸다.

「윽...」 소스케는 뱃전의 쇠난간을 필사적으로 붙잡았으나 차가운 생선 비늘과 바닷물 웅덩이 위로 무릎을 꿇고 말았다.

그는 떨리는 손으로 방수 주머니를 이빨로 물어 뜯어 아들에게 결코 보여준 적 없는 작은 알약병, 니트로글리세린을 꺼냈다. 두 알을 털어 혀 밑에 넣었다. 3분이 지나서야 극심한 흉통이 썰물처럼 서서히 가라앉으며 온몸을 쥐어짜는 탈력감이 찾아왔다.

소스케는 가쁜 숨을 몰아쉬며 조타대를 붙잡고 일어섰다. 자신의 손을 내려다보며 이제 마지막 순간이 정말 머지않았음을 직감했다.

그러나 쓰러질 수는 없었다. 카이의 가제키리마루는 420만 엔의 대수리비가 필요했고 집에는 막대한 대출이 남아 있었다. 조업 중 사고로 숨진다면 해상보험금 1500만 엔이 나오지만, 급성 심근경색 진단을 받아 더 이상 배를 타지 못하게 되면 세토 집안은 풍비박산 날 것이었다.

그날 밤 소스케는 평소보다 두 시간 늦게 입항했다. 부두에서 초조하게 기다리던 카이에게 소스케는 그저 「그물이 스크루에 엉켰다」고 담담하게 둘러대고는 서둘러 어둠 속으로 사라졌다.

8월 11일 새벽 두 시, 가제키리 섬은 깊은 적막에 잠겨 있었다.

진료소 당직 유선전화가 갑자기 날카로운 벨소리를 울렸다.

잠든지 채 한 시간도 되지 않은 슌은 번쩍 눈을 뜨고 신발도 제대로 꿰지 못한 채 수화기를 낚아챘다. 「여보세요! 응급환자입니까?!」

수화기 너머에서 부두 잡화점을 하는 가토 영감의 느긋한 목소리가 흘러나왔다. 「아, 스기모토 선생님인가. 이 야심한 시각에 깨워 미안하이. 우리 집 노인네가 아까 찬 보리차를 두 사발이나 들이켰더니 배가 더부룩해서 잠을 못 자는데 소화제 두 알만 가져다줄 수 있겠나?」

슌은 깊은 숨을 들이쉬며 관자놀이를 짓누르는 두통을 삼켰다. 「가토 어르신, 지금은 새벽 두 시입니다. 심한 복통이 아니라면 따뜻한 찜질을 먼저 해보시고, 내일 아침 여덟 시 반에 진료를 시작하면 약을 타러 오십시오...」

전화를 끊은 지 20분도 안 되어 다시 벨이 울렸다. 다른 노파가 다리 가려움증으로 잠이 안 온다며 무슨 연고를 바르면 좋겠냐고 물어왔고, 새벽 네 시 반에는 세 번째 전화가 걸려와 오늘 여객선이 몇 시에 출항하는지를 물었다.

슌은 침대맡에 앉아 머리카락을 쥐어뜯으며 온몸을 떨었다. 28년간 주민들은 그를 24시간 쉬지 않는 백과사전이자 보모로 여기는 데 익숙해져 있었다. 이 기형적인 정서적 의존은 올가미처럼 그의 마지막 진액까지 말려가고 있었다.

8월 12일, 이마이 약국 유리 진열대 앞.

부두에서 수산물 매입을 하는 중년 여성이 카운터에 바짝 붙어 앉아 이마이 아야에게 목소리를 낮춰 물었다. 「아야 씨, 뭐 하나만 물어봅시다... 옆 동네 선박 수리공 마사루가 지난달 여기서 타 간 약이 대체 무슨 약이오? 항우울제 정신과 약을 먹는다는 소문이 돌던데 진짜요? 걘 날마다 지게차 몰고 부두를 쏘다니는데 미쳐서 사람이라도 치면 어쩌려고 그럽니까?」

아야의 안색이 순식간에 굳어졌고 어조는 단호했다. 「죄송하지만 혼다 아주머니, 일본 개인정보보호법과 약사법에 따라 환자의 복약 기록은 철저한 비밀입니다. 전 어떤 제3자에게도 단 한 마디 누설할 권한이 없습니다.」

여자의 안색이 대번에 일그러지며 비웃듯 목소리를 높였다. 「어머나, 대도시 약사랍시고 무슨 콧대를 그리 세운담! 온 섬이 한식구처럼 얼굴 맞대고 사는 판에 마을 안전 생각해서 두 마디 물었더니! 피도 눈물도 없이 섬사람 목숨은 안중에도 없나 보네!」

여자는 구시렁거리며 발을 젖히고 나가버렸다. 반나절도 지나지 않아 「이마이 약국의 아야 아가씨가 도회지 물 좀 먹었다고 거세를 부리며 사람 죽는 꼴을 모른 체한다」는 헛소문이 가제키리 항 바닥에 파다하게 퍼졌다. 아야는 약장 뒤에 서서 서러운 눈물을 글썽였지만, 마사루의 처방전만은 금고 속에 굳게 가두어 잠갔다.

8월 13일 오후 풍속이 급격히 8급으로 치솟았고, 가제키리 해협 항로 위로 하얀 파도가 사납게 곤두박질쳤다.

카이는 가제키리마루의 조타실에 서서 레이더에 가득 찬 너울 경보를 지켜보다 결연히 뱃고동을 울리며 오후 세 시 다카마쓰행 여객선 결항을 알렸다.

부두 대합실은 순식간에 벌집을 쑤신 듯 술렁였다.

어협 이사장 데쓰오는 활어를 본토 시장에 넘기려 안달이 난 늙은 어부 몇을 이끌고 갑판으로 뛰어 올라왔다. 「카이! 대체 무슨 짓거리냐?! 외해 파도가 세긴 해도 남쪽 뱃길로 돌면 충분히 갈 수 있어! 이 참돔을 오늘 다카마쓰 경매장에 못 넘기면 백만 엔이 넘는 손해란 말이다!」

카이는 조타륜을 움켜쥐고 한 치의 물러섬 없이 데쓰오의 눈을 똑바로 응시했다. 「데쓰오 아저씨, 좌현 엔진 냉각수 온도가 한계치에 다다랐고 바다엔 8급 바람에 파고가 2.5미터를 넘습니다! 이 배의 선장은 저이고 전 모든 승객의 목숨을 책임져야 합니다! 오늘 출항은 그 누구의 말이라도 절대 불가합니다!」

「겁쟁이 녀석! 네 아버지 젊었을 때 발끝에도 못 미치는구나!」 한 노어부가 씩씩거리며 안전모를 바닥에 내동댕이쳤다.

카이는 이를 악물어 입술에서 피가 배어 나왔다. 엔진이 언제 터질지 모른다는 진실을 털어놓을 수 없었기에 그는 겁쟁이라는 모욕과 남의 밥줄을 끊었다는 비난을 묵묵히 홀로 삼켜야 했다.

제3장: 기록 없는 진료부와 숨겨진 파편

8월 14일, 동중국해 해역에서 열대성 폭풍들이 합쳐지며 공기가 물을 짜낼 수 있을 만큼 눅눅하고 무겁게 가라앉았다.

8월 14일, 모리카와 나기사는 꼬박 사흘을 바쳐 진료소의 지난 5년간 종이 야간 진료 장부를 샅샅이 검토했다.

그녀가 받은 충격은 필설로 다하기 어려웠다.

지난 2천여 일 밤의 왕진 기록 가운데 무려 3분의 1 이상이 「구두 처치」, 「위장약 세 알 교부」, 「진정제 한 대 주사」 같은 극히 간략하고 흘겨 쓴 메모뿐이었으며, 환자의 사전동의서도, 정식 차트 번호도, 심지어 어떤 조치는 진료비 수납 내역조차 없었다.

「스기모토 선생님, 이런 처치들은... 법적으로 명백한 불법 의료 행위에 해당합니다.」 나기사는 두툼한 낡은 장부 뭉치를 든 채 안타까운 눈으로 슌을 바라보았다. 「만약 어느 환자라도 훗날 약물 부작용을 겪거나 병세가 악화되면 선생님께는 스스로를 방어할 법적 근거가 단 하나도 없습니다!」

슌은 씁쓸하게 웃으며 고개를 저었다. 눈가의 주름이 칼로 새긴 듯 깊게 패어 있었다. 「나기사 선생, 여긴 외딴섬이야. 새벽 세 시에 노인이 다다미 위에서 피를 토하고 가족이 살려달라 울부짖는데 세 장짜리 동의서에 서명받고 보험증 긁은 다음에 처치하란 말인가? 내가 약을 쥐여주지 않으면 그들은 날이 밝는 것도 보지 못해. 스물여덟 해 동안 우린 오직 이 신뢰 하나로 목숨을 이어왔다네.」

나기사는 지친 슌을 바라보며 말문이 막혔다. 낙도 의료의 절박함과 숭고함을 이해하면서도, 현대의 표준화된 의학 교육을 받은 그녀의 이성은 경종을 울리고 있었다. 개인의 영웅적 희생 위에 간신히 서 있는 이 위태로운 집은 기둥 하나만 빠져도 완전히 무너져 내릴 터였다.

8월 15일 해질 무렵. 여든두 살의 다나베 미야코는 텃밭에서 풀을 뽑다가 발을 헛디뎌 50센티미터 높이의 돌담 축대 아래로 세게 굴러 떨어졌다.

우두둑 소리와 함께 할머니의 오른쪽 손목 관절이 기괴한 각도로 꺾였고, 피부는 순식간에 시퍼렇게 부어올랐다.

극심한 고통에 미야코 할머니는 식은땀을 줄줄 흘렸다. 그러나 사람을 부르지도, 진료소에 전화를 걸지도 않았다. 이를 악문 채 왼손으로 땅을 짚으며 기어서 방 안으로 기어 들어갔다.

할머니는 공구함에서 대나무 조각 하나와 헌 헝겊 띠를 찾아내어 이빨과 왼손을 써가며 부러진 손목을 단단히 묶어 고정했다.

지나가던 히나가 창밖에서 마당에 떨어진 핏자국을 보고 황급히 문을 열고 뛰어 들어왔다. 「다나베 할머니! 팔이 부러졌잖아요! 지금 당장 진료소에 가서 스기모토 선생님께 엑스레이를 찍어야 해요!」

미야코 할머니는 새하얗게 질린 얼굴로 옷자락을 끌어당겨 다친 팔을 숨기며 매섭게 꾸짖었다. 「나가라! 히나, 난 안 간다! 병원에 가면 자립 능력을 잃었다면서 날 본토 요양원에 처넣을 게 뻔해! 난 죽어도 이 집에서 죽을 테다!」

히나는 제자리에 선 채 하염없이 눈물을 흘렸다. 노인의 고집은 차가운 방패처럼 모든 보살핌과 구원의 손길을 문밖으로 매정하게 쳐내고 있었다.

8월 16일, 본토 전원 담당 레이나가 마지막 내부 공지를 보내왔다. 가가와현립 중앙병원 중환자실 병상이 지역 독감 유행으로 전면 폐쇄 배정되었으며, 향후 2주간 본토 비거주자의 일반 전원 신청은 일절 받지 않는다는 통보였다.

레이나는 메일 말미에 이렇게 적었다. 「스기모토 선생님, 현재 가제키리 섬은 완전한 의료 고립 상태입니다. 섬에서 중증 환자가 발생할 경우 현지에서 활력징후 유지에 총력을 다하시고 무리하게 해상 이송을 추진하지 마십시오.」

슌은 메일을 물끄러미 바라보다 인쇄하여 쇠붙이 분쇄기에 밀어 넣었다. 파쇄기는 앙칼진 쇳소리를 내며 주민들의 마지막 생명줄을 새하얀 종이 조각들로 갈아 없앴다.

8월 17일 밤 열한 시. 카이는 어선의 공구실에서 못 쓰게 된 밧줄들을 정리하고 있었다.

낡은 나사가 가득 담긴 녹슨 쇠 상자 바닥에서 카이는 구겨진 뒤 갈기갈기 찢긴 감열지 조각 뭉치를 우연히 만졌다.

카이는 조각들을 주워 모아 침침한 백열전구 불빛 아래에서 짜 맞추었다.

그것은 다카마쓰 적십자병원의 심전도 검사 결과지였으며, 검사일은 지난 화요일, 환자 이름 자리에는 또렷이 적혀 있었다. 세토 소스케.

진단 소견란에는 굵은 고딕체로 이렇게 적혀 있었다.

「광범위 전벽 심근경색, 관상동맥 3혈관 중증 협착(90% 초과), 초고위험군, 즉각 입원 및 관상동맥 우회술 강력 권고, 중노동 및 출항 엄격 금지.」

보고서 곁에는 마구 구겨진 상해사망보험 증권 사본이 놓여 있었고, 사망 수익자 칸에는 소스케의 떨리는 필체로 이렇게 적혀 있었다. 세토 카이.

카이는 벼락을 맞은 듯 머릿속이 새하얘지며 다리에 힘이 풀려 갑판 위로 주저앉았다.

「아버지...」 카이는 가슴을 쥐어뜯는 억눌린 오열을 터뜨렸다.

아버지는 결코 단순한 피로 따위가 아니었다! 아버지는 카이의 가제키리마루를 고쳐주기 위해 자신의 목숨을 걸고 사망보험금을 노린 도박을 벌이고 있었던 것이다!

8월 18일, 분교 교무실. 이시이 유토의 어머니가 험악한 기세로 들이닥치더니 히나의 교탁을 세게 내리쳤다.

「무라카미 선생님! 유토가 요즘 방과 후에 남아서 무슨 서류를 쓴다던데 사실대로 말해봐요! 그 녀석 다카마쓰 학교에 가려는 거 맞죠?!」

히나는 가슴이 철렁 내려앉으며 깊은 숨을 들이쉬고 학부모의 매서운 눈길을 피했다. 「이시이 어머님, 유토는 기계 쪽에 무척 뛰어난 재능이 있는 아이예요. 본토로 나가 배울 수만 있다면...」

「무슨 놈의 공부 타령이에요?! 우리 이시이 집안은 3대째 가제키리 섬에서 굴을 쳤단 말입니다! 걔가 떠나면 집안 굴 양식 뗏목 십여 개는 누가 돌보라고요?! 애 아버지는 류머티즘으로 앓아누웠고 나도 골병이 들었는데! 무라카미 선생님도 섬에서 자랐으면서 어떻게 남을 거들어 우리 집안을 풍비박산 내려 그래요?!」

어머니의 악다구니에 온 교사가 술렁거렸다. 히나는 의자에 앉아 도덕과 책임이라는 이중의 심판을 견디며 손톱이 손바닥을 파고들도록 쥐어짰다.

8월 19일, 해상보안청이 열대성 폭풍 난마돌의 장기 이동 경로 예측도를 발표했다.

어협 이사장 데쓰오는 기상 팩스를 바라보며 안색이 몹시 어두워졌다. 태풍 중심이 8월 말 세토내해 서부를 정면 강타할 것으로 예상되어 가제키리 섬은 10급 이상의 폭풍과 5미터가 넘는 집채만 한 파도를 맞닥뜨릴 터였다.

데쓰오는 가제키리마루 운항 정지 명령서 초안을 서랍 깊숙이 쑤셔 넣었다. 즉시 공표해야 할지 망설여졌다. 발표하면 섬의 물류와 어업이 완전히 마비될 것이고, 덮어두면 이미 엔진이 한계에 달한 낡은 여객선이 언제 바다에 삼켜질지 몰랐다.

제4장: 정량 배급된 구명약과 찢겨나간 지망원서

8월 20일 오후, 바다 위 하늘은 기괴한 납빛을 띠었고 공기는 숨이 막힐 듯 무겁게 내려앉았다.

간호사실에서 모리카와 나기사는 슌에게 야간 당직 개편안 초안을 다시 올렸다.

「소장님, 다카마쓰 응급 콜센터와 이미 협의를 마쳤습니다. 밤 열두 시 이후에는 진료소 전화를 본토의 24시간 응급 분류 센터로 착신 전환하여 전문의가 1차 선별을 거치고 진짜 위급한 환자만 저희가 출동하도록 하는 방식입니다.」

슌은 개편안을 내려다보며 눈길을 쉬이 정하지 못했다. 「나기사 선생... 섬 노인들은 본토 젊은 의사들의 전문용어를 알아듣지 못해. 내 목소리만 믿는 분들이라네. 조금만 더 시간을 주게, 곧... 이 태풍철만 지나가면 반드시 개혁을 추진하겠네.」

「곧이라뇨? 매번 곧이라고만 하시잖아요!」 나기사는 마침내 참지 못하고 목소리를 높였다. 「선생님 본인의 혈압계를 좀 보세요! 매일 아침 수축기 혈압이 160을 넘나듭니다! 이 섬을 위해 선생님의 목숨을 바치고 계신 거란 말입니다!」

슌은 묵묵히 고개를 숙인 채 처방전에 글씨를 적어 내려갔다. 그라고 어찌 멈추고 싶지 않겠는가? 그러나 자신이 일궈온 이 상징이 무너지는 순간 외딴섬의 마지막 마음의 방파제가 산산조각 날 것임을 알고 있었다.

8월 21일, 약사 이마이 아야는 참으로 힘겨운 결단을 내렸다.

본토 보급선의 입항이 또다시 연기되면서 니트로글리세린과 응급 혈압강하제 재고가 안전 기준치 밑으로 곤두박질쳤다.

아야는 약국 문 앞에 부드럽지만 냉정한 안내문을 내걸었다. 「금일부터 만성 심뇌혈관 질환 약품을 월간 지급에서 주간 지급으로 임시 조정하며 1인당 1회 최대 7일분만 교부합니다.」

이 안내문은 주민들 사이에 거센 파문을 일으켰다.

노인들이 조제실 창구로 몰려들어 거세게 항의했다. 「어째서 7일 치만 주는 게요?! 나라에서 우리를 내버린 거요?! 본토 높은 양반들한테 약을 빼돌리려는 거 아니오?!」

아야는 유리창 너머로 거듭 허리를 숙여 사과하며 쉰 목소리로 달랬다. 「어르신들, 정말 죄송합니다... 저희를 믿어주세요. 모든 분의 기본 약은 반드시 확보해 드리겠습니다...」

문밖에서 약을 타러 왔던 노선장 소스케는 그 안내문을 물끄러미 바라보다 주머니 속 니트로글리세린 추가 처방 요청 메모를 가만히 구겨 넣었다. 그는 발길을 돌리며 마지막 남은 약을 다른 이들에게 양보하기로 마음먹었다.

8월 22일, 어협 게시판에 눈에 띄는 새 명단이 붙었다.

이사장 데쓰오는 가제키리 섬 극한 기상 긴급 해상수색구조 및 이송 예비대 명단을 공식 고시했다. 제1선장 자리에는 데쓰오 자신의 이름이 버젓이 적혀 있었고, 섬의 뱃길을 도맡아 온 세토 카이는 제2예비연락원으로 강등되어 있었다.

카이는 게시판 앞에 서서 주먹을 부르르 쥐었다. 손가락 관절에서 우두둑 소리가 났다.

데쓰오가 그의 등 뒤로 다가와 무겁게 입을 열었다. 「카이, 네 가제키리마루의 엔진은 이제 한계야. 조선소에서 다 들었다. 태풍이 닥치는데 언제 꺼질지 모를 낡은 배에 온 섬 사람들의 목숨을 걸 수는 없다.」

카이는 붉게 충혈된 눈으로 뒤돌아섰다. 「데쓰오 아저씨! 아버지는 열네 살 때부터 이 바다에서 키를 잡으셨고 저도 8년을 몰았습니다! 엔진이 하나뿐이라도 전 배를 본토까지 끌고 갈 수 있어요! 이건 우리 세토 집안을 모욕하는 짓입니다!」

「여긴 바다다! 바다는 온정을 봐주지 않아!」 데쓰오가 호통을 쳤다.

8월 23일, 가제키리 분교 중학교 3학년 교실.

이시이 유토는 다카마쓰 공업고등학교에서 날아온 빠른우편 서류 보완 통지서를 받았다. 붉은 직인과 함께 이렇게 적혀 있었다. 「보호자 자필 서명이 포함된 기숙사 입소 동의서 및 주민등록등본을 3일 이내에 제출하지 않을 시 합격 포기로 간주함.」

유토는 그 얇은 종이를 든 채 가을바람에 흔들리는 낙엽처럼 두 손을 파르르 떨었다.

보호자 서명이라니... 어머니의 서명을 어디서 구한단 말인가? 어머니가 아신다면 이 종이를 불태워 재로 만들어버릴 텐데.

방과 후 소년은 홀로 방파제에 걸터앉아 눈앞에 아득히 펼쳐진 바다를 바라보았다. 이 아름다운 바다는 그에게 날개 돋쳐도 벗어날 수 없는 거대한 감옥이었다.

8월 24일, 햇살이 눈부신 오후 다나베 미야코 할머니 집 문 앞에서 둔탁한 두드림 소리가 들려왔다.

여든두 살의 노인은 바닥에 무릎을 꿇고 골절된 오른팔을 두꺼운 석고 붕대로 가슴팍에 감아맨 채, 떨리는 왼손 하나로 힘겹게 쇠 흙손을 휘두르고 있었다.

문 앞 청석 계단은 바닷물에 삭아 한 모퉁이가 무너져 있었고, 노인은 왼손으로 거친 시멘트 모르타르를 개어 깨진 모서리를 조금씩 덧바르고 있었다. 마른 회반죽 위로 땀방울이 떨어져 짙은 점들을 남겼다.

이웃 몇이 다가가 거들려 했으나 노인의 서슬 퍼렇고 단호한 눈빛에 질려 물러서고 말았다.

「내 손으로 아직 고칠 수 있어.」 미야코 할머니는 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 이웃에게 건네는 말인 듯, 아니면 운명을 향해 토해내는 마지막 절규인 듯했다. 「이 흙손을 쥘 힘이 남아 있는 한, 그 누구도 날 쓸모없는 늙은이 취급하며 이 섬 밖으로 쫓아내지 못해.」

8월 25일, 부두 잡화점 문 앞에 늙은 어부들이 무리 지어 모였다.

헛소문이 전염병처럼 섬 전체로 번져 나갔다. 「소식 들었나? 진료소 스기모토 의사가 사직하고 본토로 가서 편히 살 작정이라더군! 이마이 약국도 우리 약을 빼돌리기 시작했고, 가제키리마루조차 우릴 태우지 않으려 한다지 뭔가!」

「뭍에서 굴러들어 온 의사나 간호사 것들이 우리를 사람 취급이나 하는 줄 알아!」

이마이 아야가 쓰레기봉투를 들고 부두를 지나가자 무리 속에서 삿대질과 함께 비아냥거리는 수군거림이 쏟아졌다. 아야는 입술을 꽉 깨물고 걸음을 재촉했으나 끝내 허벅지 위로 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 신뢰를 쌓는 데는 28년이 걸렸지만, 그것을 무너뜨리는 데는 고작 일주일간의 결핍과 의심이면 충분했다.

종장: 파도를 가르는 카제키리마루와 폭풍우 속 첫 고동

8월 26일, 초대형 태풍 난마돌은 5등급 슈퍼 태풍으로 발달하여 시속 25킬로미터의 속도로 세토내해를 향해 곧장 북상했다.

심야 열한 시.

가제키리 분교 교원 관사에서 무라카미 히나의 휴대전화에 유토가 보낸 개인 메시지 한 통이 떴다.

「히나 선생님, 지난 3년간 보살펴주셔서 감사했습니다. 지원서는 찢어버렸어요. 어머니 말씀대로 섬에 남아 굴이나 깔 생각입니다. 전 평생 가제키리 섬을 떠나지 못할 것 같아요.」

히나는 침대에서 번쩍 일어났다. 활자 너머로 번지는 침묵과 절망감에 등골이 오싹했다. 그녀는 즉시 비옷을 걸쳐 입고 관사를 뛰쳐나가 칠흑 같은 밤비 속에서 텅 빈 방파제를 샅샅이 뒤졌다. 마침내 버려진 방공호 곁에서 온몸이 젖은 채 벌벌 떨고 있는 소년을 발견했을 때, 히나는 그를 와락 품에 안았고 두 사람은 폭풍 전야의 밤하늘 아래에서 소리 없이 오열했다.

「유토야, 포기하지 마... 선생님이 방법을 찾아볼게! 내가 네 어머니를 만나 설득할 테니까!」

8월 27일, 조선소 법무 대리인이 정식 동산압류예고통지서를 들고 가제키리마루에 올랐다.

「세토 선장님, 420만 엔 수리비의 최종 유예 시한은 내일 정오 열두 시입니다. 그때까지 최소 200만 엔의 공사 계약금을 입금하지 못하시면 법에 따라 가제키리마루에 쇠사슬을 채워 출항을 금지하겠습니다.」

카이는 조타실에 서서 법원의 붉은 압인이 찍힌 문서를 내려다보며 깊은 절망의 구렁텅이에 빠져들었다.

그때 소스케가 조타실 문을 밀고 들어왔다. 노인의 안색은 임종을 앞둔 이 특유의 잿빛을 띠고 있었으나 그의 눈빛만은 더없이 고요했다.

「카이야, 두려워 마라.」 소스케는 품속에서 어협 도장이 찍힌 출항 허가 신청서를 꺼냈다. 「오늘 밤 외해 깊은 골짜기에 눈볼대 떼가 몰려온다더구나. 어협과 특별 어획 계약을 맺었어. 오늘 밤 심해 수로로 한 번만 배를 몰고 나가면 계약금을 장만할 수 있다.」

카이는 아버지의 앙상한 어깨를 미친 듯이 부여잡았다. 눈물이 둑 터지듯 쏟아져 내렸다. 「아버지! 그만 좀 속이세요! 아버지 심전도 검사 결과 다 봤단 말이에요! 관상동맥이 90%나 막혔잖아요! 바다로 나가면 죽는다고요! 그 1500만 엔 상해보험금을 타내려고 목숨을 버리려는 거잖아요?!」

소스케는 온몸이 굳어버렸다. 어두컴컴한 기관실에서 부자는 서로를 바라보았고, 비밀은 잔혹하게 벗겨져 그 속에 맺힌 피 어린 사랑과 절망을 고스란히 드러냈다.

8월 28일, 히나는 분교 교장실 문 앞 쓰레기통에서 유토가 찢어버린 기숙사 신청서 조각들을 찾아냈다.

그녀는 조각들을 A4 용지 위에 하나하나 맞추어 테이프로 정성스레 붙였다.

그녀는 그렇게 기워 붙인 지원서를 손에 쥐고 비린내가 진동하는 이시이 집안의 굴 작업장으로 발을 들였다.

적의로 가득 찬 유토 어머니의 얼굴 앞에서 히나는 두 무릎을 꿇고 시멘트 바닥에 이마를 깊숙이 조아렸다. 「이시이 어머님, 간청드립니다! 유토에게 이 섬 밖으로 나갈 기회를 주세요! 여기에 남게 된다면 유토는 이 섬을, 이 바다를 평생토록 원망하게 될 거예요!」

작업장 안에는 굴 칼이 껍데기를 긁어내는 날카로운 쇳소리만 울렸다. 유토의 어머니는 칼질을 멈추고 히나를 등진 채 굽은 어깨를 파르르 떨었다.

8월 29일, 다카마쓰 적십자병원의 최종 인사 통보가 모리카와 나기사의 이메일로 날아왔다.

회신 기한: 내일 밤 24시.

나기사는 곶 절벽 끝에 걸터앉아 발밑에서 사납게 부서지는 파도를 내려다보았다.

한편에는 현대식 대형 병원과 넉넉한 보수, 밝은 앞날과 안전한 조직의 울타리가 있었고,

다른 한편에는 태풍 속에 가라앉을 위기에 놓인 외딴섬, 심신이 탈진한 노의사, 약이 없어 언제 스러질지 모를 완고한 노인들이 있었다.

나기사는 휴대전화를 쥔 채 「복귀 승낙」 버튼 위에 손가락을 얹어두었지만 눈물이 앞을 가려 화면이 번져 보였다. 그녀는 어디로 향해야 하는가?

8월 30일, 본토 담당 레이나가 마지막 비보를 전해왔다. 다카마쓰 전 항만이 폐쇄되었고 해상보안청의 모든 순시선과 헬리콥터가 태풍 피항에 들어가 향후 48시간 동안 낙도의 어떤 응급 이송 요청에도 응할 수 없다는 통보였다.

「스기모토 선생님...」 레이나는 통화 도중 목이 메었다. 「가제키리 섬은... 이제 선생님들 스스로 버텨내시는 수밖에 없습니다.」

슌은 수화기를 내려놓고 세면실로 들어갔다. 수도꼭지를 틀어 차가운 물을 거칠게 얼굴에 끼얹었다.

거울 속 노인은 머리가 온통 세었고 눈두덩은 퀭하게 파였으며 숨을 가쁘게 몰아쉬고 있었다.

그는 진료실로 발길을 돌려 처방전 위에 28년 의사 생활에서 가장 무거운 안내문을 적어 내려갔다.

〈가제키리 섬 진료소 야간 응급 체계 개편 및 극한 기상 비상대응 공고〉.

8월 31일 심야, 폭풍우 전야.

태풍 난마돌은 마지막 위력을 끌어모아 10급에 달하는 광포한 강풍 반경으로 가제키리 섬 해안선을 집어삼키기 시작했다.

섬 전체가 종말과도 같은 암흑 속으로 빠져들었다.

광풍이 방파제의 철조망을 사납게 쥐어뜯으며 귀곡성 같은 비명을 질러댔고, 3미터 높이의 거대한 파도가 화강암 암초를 후려치며 하늘 가득 하얀 물보라를 뿜어냈다.

진료소 안에서 슌은 야간 진료 축소 공고를 유리문 안쪽에 묵묵히 붙였다.

조선소에서 카이는 스패너를 들고 폭우를 뚫고 가제키리마루 기관실 바닥으로 뛰어들어 이미 균열이 간 커넥팅 로드를 필사적으로 조였다.

노선장 소스케는 집 다다미에 앉아 마지막 남은 니트로글리세린 두 알을 방수 장화 깔창 틈에 몰래 밀어 넣었다.

미야코 할머니는 바다를 향한 집 창문을 나무판자로 단단히 못 박아 막았다.

히나는 유토의 곁을 지키며 소년의 운명이 내려질 순간을 기다렸다.

나기사는 구명조끼를 챙겨 입고 모든 응급 약품을 방수 배낭에 눌러 담았다.

데쓰오는 어협의 태풍 방재 경보 사이렌을 울렸다.

낡은 연락선 가제키리마루는 폭풍우 속에서 금방이라도 부서질 낙엽처럼 격렬하게 요동쳤다.

빠져나가는 썰물의 조선은 빠르게 멀어지고 있었고 암초들은 하얀 물거품 사이로 언뜻언뜻 모습을 드러냈다.

가제키리 섬의 상처는 이미 완전히 찢겨나갔고, 오늘 밤 오직 피와 땀, 사랑과 희생의 거센 물결만이 이 절망의 바다를 가르고 생명의 길을 열어젖힐 수 있었다.

종장: 칠흑 속 파도를 가르는 고동과 갓 태어난 첫 울음소리

8월 31일 심야 열한 시 사십 분.

초대형 태풍 난마돌 중심부가 가제키리 섬 정남쪽 30해리 해상을 굉음과 함께 스쳐 지나며, 12급의 사나운 허리케인이 집채만 한 파도를 몰고 이 말굽 모양 외딴섬을 정면으로 덮쳤다. 산등성이의 백 년 묵은 곰솔이 뿌리째 뽑혀 나가 섬의 마지막 고압 송전 간선을 덮쳤고 전력망은 순식간에 마비되어 섬 전체가 칠흑 같은 폭풍우의 심연 속으로 내던져졌다.

우뚝 솟은 곶 위에서 오직 가제키리 섬 국민건강보험 진료소만이 낡은 소형 디젤 발전기에 기대어 폭풍우 속에 위태로운 노란 불빛 한 점을 밝히고 있었다. 바다 쪽 진료실의 두꺼운 이중창 유리는 급격한 기압 강하로 사납게 떨리며 금방이라도 깨져나갈 듯 날카로운 비명을 질렀다.

바로 그때 진료소의 육중한 방풍 덧문이 밖에서 미친 듯이 두들겨지더니 거센 바람과 함께 쿵 하는 굉음을 내며 활짝 열렸다. 흙탕물과 핏자국으로 범벅이 된 채 온몸이 젖은 가토 영감이 이미 의식을 잃고 창백해진 젊은 산모 미사키를 들쳐업고 진료실 안으로 비틀거리며 쓰러지듯 들어왔다. 「선생님! 살려주십시오! 미사키가 난산으로 피를 쏟고 있습니다!」

미사키의 아랫배는 돌처럼 딱딱하게 부풀어 올랐고 피에 젖은 옷자락이 바닥 위로 붉은 자국을 길게 그렸다. 모리카와 나기사는 재빨리 달려들어 산모를 응급 침대로 옮겼다. 「혈압 70에 40, 맥박 분당 130회, 태아 심음은 규칙적인 소리가 잡히지 않고 분당 80회 미만의 미약한 잡음뿐입니다! 태반조기박리에 급성 태아 가사예요!」

스기모토 슌은 다급히 다가가 복부를 진찰했다. 안색이 극도로 굳어졌다. 「자궁경관은 겨우 3센티미터 열렸고 태아 선진부는 완전히 막혔으며 복부는 전형적인 판상 강직 상태요. 섬에는 혈액원도, 제왕절개 설비도, 인큐베이터도 없소. 두 시간 안에 다카마쓰 종합병원 산과 수술실로 이송하지 못하면 모자 모두 출혈성 쇼크와 질식으로 사망하고 말 것이오!」

「다카마쓰 항은 전면 통제되었어요! 해상보안청 순시선은 가제키리 항에 접안조차 못 하고 헬기는 이런 강풍에 떴다간 추락뿐입니다!」 이마이 아야가 신호가 끊긴 비상 무전기를 든 채 충혈된 눈으로 외쳤다.

「가제키리마루는 뜹니다!」 천둥 같은 호통이 진료실의 정적을 깼다. 기름때와 빗물투성이인 세토 카이가 문을 박차고 들어섰고 그 뒤에는 쇠스패너를 든 수습공 이시이 유토가 따르고 있었다. 「좌현 엔진 커넥팅 로드를 단단히 보강했습니다! 저와 유토가 방금 시운전까지 마쳤어요. 설령 엔진 하나뿐이라도, 6미터 거친 파도를 뚫고서라도 제가 배를 끌고 가겠습니다!」

그때 스기모토 슌은 옷장을 활짝 열고 28년간 함께해 온 낡은 노란 비옷을 꺼내어 재빨리 걸쳤다. 「카이 혼자서는 이 폭풍을 버텨내지 못해. 지난 28년 동안 이 해협의 모든 암초와 난류는 내 머릿속에 다 박혀 있네. 오늘 밤은 내가 카이와 함께 조타실에 들어가 키를 잡겠다! 모리카와 간호사, 이마이 약사, 선실은 자네들에게 맡기네!」

여든두 살의 다나베 미야코 할머니가 오른팔에 깁스를 한 채 왼손으로 따뜻한 물 한 대야와 마른 무명천 뭉치를 들고 걸어 들어왔다. 「이 늙은이가 섬에서 3대를 거쳐 아기를 받아냈다. 오늘 밤 나도 배에 타겠다!」

부두에는 비바람이 거세게 몰아쳤다. 어협 이사장 오니시 데쓰오는 십여 명의 늙은 어부들을 이끌고 거친 파도를 온몸으로 막아서며 굵은 밧줄을 부여잡고 미사키를 여객선 객실로 호송했다. 「밧줄을 풀어라! 출항이다!」 데쓰오는 눈시울을 붉힌 채 포효하는 바다를 향해 목청껏 외쳤다.

낡은 연락선 가제키리마루는 천지를 뒤흔드는 뱃고동을 길게 울리며 칠흑 같은 어둠을 찢고 강철 맹수처럼 세토내해와 태평양이 맞부딪치는 끝없는 격랑 속으로 힘차게 돌진했다!

조타실 앞 유리창이 6미터 거대한 파도에 산산조각 났고 얼음장 같은 바닷물과 폭우가 쏟아져 들어와 계기판을 온통 적셨다. 스기모토 슌과 세토 카이는 네 손을 모아 요동치는 조타륜을 사력을 다해 붙잡았다. 슌은 조타대를 두 다리로 버티며 물보라를 뚫고 소리쳤다. 「좌현 15도, 구로미즈 암초를 피해라! 카이, 레버를 끝까지 올려 파도를 정면으로 뚫고 나가!」

「뚫고 갑니다!」 카이는 포효하며 엔진 스로틀을 끝까지 밀어 올렸다. 바닥 기관실에서 수습공 유토는 온몸에 기름을 뒤집어쓰고 뜨거운 증기에 손이 벌겋게 익어가면서도 스패너를 단 한 순간도 놓지 않은 채 심하게 덜컹거리는 커넥팅 로드를 온몸으로 내리눌렀다.

아래 선실은 30도 이상 좌우로 격하게 기울었고 응급 침대가 고인 물 위로 어지럽게 미끄러졌다. 이마이 아야는 등짝으로 침대 다리를 받쳐 지탱하고 두 손으로 혈장 대용액 팩 두 개를 높이 치켜든 채 차가운 쇠난간에 어깨를 세게 부딪쳐 피멍이 드는 것도 개의치 않았다.

「나기사! 태아 심음이 60으로 떨어졌고 산모 혈압이 잡히지 않아!」 미야코 할머니가 성한 왼손으로 경련하는 미사키의 두 무릎을 누르며 다급히 소리쳤다.

차가운 바닥 물속에 무릎을 꿇은 모리카와 나기사의 눈빛은 서리처럼 차분했다. 응급의학 본능이 불을 뿜었다. 「더는 지체할 수 없습니다! 태아 두부 감돈과 탯줄 압박이에요. 즉시 회음절개술을 시행하고 도수 회전으로 만출해야 합니다!」 나기사는 멸균팩을 찢고 흔들리는 불빛 속에서 정확하게 절개도를 놀렸다!

나기사는 산도 안으로 양손을 넣어 거친 요동 속에서 태아의 머리를 감싸 안았고, 배가 파도 위로 솟구쳐 잠시 무중력이 된 2초의 틈을 타 이를 악물고 아기를 조심스럽게 견인했다. 「나왔다!」 미야코 할머니가 울먹이며 외쳤다.

받아낸 여아는 온몸이 납빛으로 파랗게 질려 축 늘어져 있었고 입과 코는 태변과 양수로 막혀 자가호흡도 심박도 전혀 없었다. 중증 신생아 가사 상태였다!

나기사는 일말의 망설임 없이 입과 코의 이물질을 신속히 빨아낸 뒤 아기의 입과 코를 덮고 입대입 양압 환기를 시작했다. 미야코 할머니는 두 손가락으로 아기의 가슴을 정확히 압박했다. 1분이 지나고 2분이 흘러도 아기는 미동조차 없었다.

「제발 이 바다를 봐주렴... 이 섬을 향해 울음소리를 한 번만 들려줘!」 나기사의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 머리 위 조타실에서 비바람을 가르는 스기모토 슌의 우렁찬 목소리가 울려 퍼졌다. 「조금만 더 버텨라! 구로시오 급류대를 뚫었다! 저 앞에 다카마쓰의 불빛이 보인다!」

바로 그 찰나, 아기의 작은 가슴이 크게 들썩였다. 「쿨럭... 응애...! 응애...!」 맑고 우렁차며 강인한 생명력이 깃든 첫 울음소리가 눈부신 황금빛 칼날처럼 폭풍우를 가르고 선실 안에 울려 퍼졌다!

아기의 살결이 발그레한 분홍빛으로 물들었고 연약한 고사리손이 허공을 힘차게 쥐었다 폈다. 미사키는 희미하게 눈을 떠 아기를 바라보며 뜨거운 눈물을 흘렸다. 「살았어요!」 이마이 아야는 바닥에 무릎을 꿇고 얼굴을 감싼 채 오열했다.

조타실에서 비바람을 뚫고 올라온 아기의 첫 울음소리를 들은 스기모토 슌과 세토 카이는 눈시울을 붉히며 서로를 마주 보고 미소 지었다. 조타륜을 쥔 손은 태산처럼 굳건했다.

9월 1일 아침, 가제키리마루의 거대한 강철 선체가 다카마쓰 항 부두에 서서히 닿았다. 폭풍우는 어느새 잦아들었고 동쪽 수평선의 먹구름 사이로 황금빛 아침 햇살이 폭포수처럼 거울 같은 잔잔한 바다 위로 쏟아져 내렸다.

가미야 레이나가 이끄는 응급의료진이 트랩을 뛰어 올라와 미사키와 아기를 신속히 인계했다. 「산모와 아이 모두 무사하고 활력징후도 완전히 안정적입니다!」 부두에서 우레와 같은 환호성이 터져 나왔다.

카이는 탈진한 채 부두 방충 타이어에 걸터앉아 아침 햇살을 쬐었고, 나기사가 다가와 그의 곁에 조용히 앉자 부드러운 바닷바람이 두 사람의 뺨을 스쳤다. 스기모토 슌은 노란 비옷의 단추를 풀고 흙내음과 아침놀 향기가 배어 있는 공기를 깊게 들이마셨다. 28년 동안 짓눌러온 고독한 무게가 비로소 평온함으로 물들고 있었다.

조석은 앞으로도 하루 두 번 차오르고 빠져나갈 것이며, 전화벨은 여전히 울리고, 연락선은 다시 바다로 나아갈 것이다. 그러나 이제 이 섬을 지키는 것은 홀로 선 외로운 육신 하나가 아니라 거센 풍랑 속에서 서로를 굳게 붙잡은 수많은 손길들일 것이다.