제1장: 첫눈에 닫힌 산과 흰 안개 깊은 곳의 등불

[2025-11-15] 11월의 나가노 시가고원, 북풍이 축축하고 서늘한 고산 수증기를 머금고 세츠가쿠칸으로 향하는 험준한 산길에 첫 대설을 흩뿌렸다. 300년 된 원천을 지켜온 백 년 목조 여관인 세츠가쿠칸은 절벽과 젓나무 숲의 경계에 숨어 있었고, 처마 밑에 걸린 소박한 스기다마는 찬 바람 속에서 가만히 흔들렸다.

젊은 여장 하세가와 코하루는 주홍빛 타이코 다리 머리에 서 있었고 내쉬는 하얀 입김은 눈썹 위에 이내 잘박한 서리꽃으로 맺혔다. 그녀는 손에 든 목제 쟁반 위 손님 맞이 목록을 꼼꼼히 살피며 오늘 밤 도착할 장기 투숙 단골 세 팀의 도착 시각과 식단 금기 사항을 거듭 확인했다.

주방 쪽에서는 고른 박자의 뼈 발라내는 칼질 소리가 들려왔으니, 부요리장 타케다 료가 아침 일찍 사냥꾼이 건넨 야생 곤들매기와 꿩을 손질하는 중이었다. 료에게 있어 겨울 요리의 육수 깊이는 고산 지하 냉천의 침투 속도와 묵은 다시마를 우리는 시간에 달려 있었다.

온천지기 고로가 구리 밸브 렌치를 들고 뒷산 돌계단을 내려오며 코하루에게 고개를 끄덕여 인사했다. 3호 원천의 수온은 섭씨 47도로 안정세를 유지했고 미네랄이 풍부한 유백색 온천수는 삼나무 배관을 타고 노천탕으로 끊임없이 흘러들고 있었다.

운영 부지배인 시즈에는 복도 안쪽 골동품 코타츠 곁에 앉아 따뜻한 호지차를 손에 쥔 채 정원에 쏟아지는 눈송이를 고요한 눈길로 응시했다. 그녀는 이 유서 깊은 여관의 서까래마다 세월의 결이 새겨져 있으며 동료들이 힘을 합쳐 눈 내리는 계절의 노고를 짊어지고 있음을 잘 알고 있었다.

하늘빛이 짙은 군청색으로 물들자 스노체인을 감은 첫 번째 셔틀버스가 문 앞에 멈추어 섰다. 기사 다이키가 차 문을 열자 바퀴가 얼음눈을 으스러뜨리는 경쾌한 파열음과 함께 훈훈한 경유 난방 온기가 번져 나왔고 먼 길을 찾아온 나그네들을 산골 비경으로 맞아들였다.

코하루는 기모노 허리띠 앞에 두 손을 포개고 살포시 몸을 굽혀 손님을 맞았다. 그녀의 미소에는 도시 호텔 특유의 형식적인 서먹함 대신 산골 사람들이 모진 풍파를 견디며 길어 올린 그윽한 도타움과 의연함이 깃들어 있었다.

료는 배식구 너머로 로비의 떠들썩한 온기를 묵묵히 지켜보다가 이내 돌아서서 가스 불길을 조절했다. 그에게 진정한 대접이란 화려한 말치레가 아니라 손님의 골수 깊이 박힌 한기를 단 첫 모금에 녹여낼 수 있는 뜨거운 국 한 그릇이었다.

료는 다리목에서 코하루의 어깨에 내려앉은 눈을 털어주었고 두 사람은 동시에 지난 시절을 떠올렸다. 그녀가 먼저 한 걸음 물러섰으나 현관 안으로 들어선 뒤 그를 돌아보았다.

제2장: 삼나무 쟁반과 돌솥의 푸른 연기

[2025-11-16] 동이 터 올 무렵 세츠가쿠칸의 큼직한 돌 화덕에서는 이미 첫 줄기 푸른 연기가 피어올랐다. 주방 조리사 치요는 지난밤 불려둔 고시히카리 쌀을 무쇠솥에 쏟아부었고, 장작이 타닥타닥 소리를 내며 익어가는 곡물의 구수한 향이 공기 중에 흩날렸다.

코하루는 소매를 걷어붙인 채 일하기 편하도록 손목에 옷끈을 동여매고 주방으로 들어섰다. 곳간에서 반들반들하게 닦아둔 직사각형 삼나무 쟁반을 꺼내와 아침상에 오를 정갈한 찬기들을 하나하나 점검했다. 고추냉이 절임, 노자와나 유부 볶음, 그리고 저온 숙성 수제 두부였다.

료는 도마 앞에서 무를 매미 날개처럼 투명하고 얇은 채로 썰어내고 있었으며, 칼날이 나무판에 닿는 소리는 잘게 쪼개져 일정한 리듬을 탔다. 그는 고개도 들지 않은 채 산길 눈이 한층 깊어져 정오의 식자재 공급이 30분가량 지연될 수 있다고 코하루에게 담담히 일러주었다.

「괜찮아요,」 코하루는 미소 지으며 따뜻한 호지차 한 잔을 건넸다. 「마사오 씨가 어제 가져온 깊은 산 야생 호두가 아직 남아 있으니 호두 된장 산나물 무침으로 임기응변하면 손님들도 그 소박한 맛을 분명 좋아하실 거예요.」

료는 찻잔을 건네받으며 거친 도자기 표면에서 배어 나오는 온기를 손가락으로 느꼈다. 두 사람은 김이 자욱한 이 주방에서 세 번의 겨울을 함께 보내며 조리의 호흡과 음식의 결에 대한 고집을 이미 말 없이도 헤아리고 있었다.

객실부 책임자 유키노가 문을 활짝 열고 급히 들어와 2층 단골 사에코 여사가 아침 햇살이 가장 맑을 때 칼럼을 매듭짓기 위해 방으로 조식을 들여주기를 바란다고 전했다. 코하루는 고개를 끄덕여 허락했고 맑은 장국을 담기 위해 가장 온화한 에치젠 칠기를 손수 골라냈다.

배식 수레는 두툼한 양탄자 위를 소리 없이 미끄러져 갔고 코하루와 유키노는 나무 복도를 부지런히 오갔다. 잠에서 깬 나그네들이 미닫이창을 열 때마다 설산 능선이 아침 햇살에 드러나는 장엄한 풍경과 김이 무럭무럭 피어오르는 정갈한 아침상이 그들을 맞이했다.

료는 설거지방 개수대 곁에 서서 되돌아온 쟁반 위에 티끌 없이 깨끗하게 비워진 밥그릇들을 보며 입가에 아주 옅은 미소를 지었다. 조리사에게 있어 빈 그릇이란 길손들이 세츠가쿠칸에 바치는 가장 진솔한 찬사였다.

료는 코하루가 지나치게 단 호지차를 마시지 않는다는 사실을 여전히 기억하고 있었다. 그녀가 왜 그런 것까지 기억하느냐고 묻자 그는 굳이 애써 잊을 필요가 없는 일도 있는 법이라고 대꾸했다. 그 말 한마디 때문에 그녀는 밤새 그의 눈을 똑바로 쳐다보지 못했다.

제3장: 원천 순찰과 고산 얼음 균열의 숨은 소리

[2025-11-16] 오후 3시, 산바람이 한층 거세게 몰아치며 기온은 영하 8도까지 곤두박질쳤다. 온천지기 고로는 공구 가방을 둘러메고 두툼한 방한 다운점퍼 위에 안전 로프를 단단히 맨 채 이날의 마지막 뒷산 배관 순찰에 나설 채비를 갖추었다.

코하루는 현관으로 급히 달려와 고로에게 보온병 하나와 핫팩 두 봉지를 건넸다. 「고로 씨, 북쪽 비탈의 눈이 벌써 무릎까지 찼어요. 바람이 너무 거세면 반드시 안전 대피 오두막으로 먼저 피하시고 절대 무리하시면 안 돼요.」

「염려 말게, 이 산의 안전한 길 몇 갈래쯤은 훤히 꿰고 있으니까.」 고로는 가슴을 툭 치며 말했다. 「원천 배관은 사람 몸의 혈관과 같아서 물 온도가 떨어지지 않는 한 세츠가쿠칸의 심장은 튼튼히 뛰는 법이야.」 말을 마친 그는 고글을 내리고 눈보라 속으로 발을 내디뎠다.

료는 로비 창가로 다가가 아득한 눈밭 속으로 멀어져 가는 짙은 실루엣을 바라보며 미간을 살짝 찌푸렸다. 그는 몸을 돌려 코하루에게 말했다. 「발전기 비축 경유를 다시 한번 확인하고 올게요. 눈 무게에 나뭇가지가 꺾여 고압선을 건드릴 경우 주방 냉장 설비가 비상 전력으로 곧바로 전환될 수 있어야 하니까요.」

운전기사 다이키는 매서운 찬바람을 맞으며 차고에서 대형 제설판을 장착하고 있었다. 장갑 위에 얇은 얼음이 얼어붙었으나 손놀림은 여전히 기민했으니, 응급 구조 차량이 언제든 산 아래 국도로 통하는 생명의 길을 열어젖힐 수 있도록 만전을 기했다.

30분 뒤 숲 깊은 곳에서 둔탁한 얼음 갈라지는 소리가 울려 퍼졌으니, 묵은 소나무가 눈의 무게를 이기지 못하고 부러진 소리였다. 코하루는 장부방에서 주먹을 꽉 쥐었고 운영 부지배인 시즈에가 그녀의 손등을 가만히 덮어주며 고요한 눈빛으로 말 없는 위로를 건넸다.

무전기에서 고로의 거친 숨소리와 잡음이 흘러나왔다. 「코하루, 3호 원천 밸브 방한 보온재 시공을 마쳤다. 수온은 47.2도, 배관 이상 무! 지금 돌아가는 길이다!」 로비의 팽팽했던 긴장감이 이 순간 눈 녹듯 풀려나갔다.

료는 곧바로 몸을 돌려 주방으로 향했고 김이 펄펄 나는 생강 오리고기 된장국을 큰 대접에 듬뿍 담아 현관 옆 협탁에 올려두고 고로의 귀환을 기다렸다. 눈보라는 매서웠으나 이 유서 깊은 고택은 서로를 지켜보는 온기로 무너지지 않는 요새를 쌓아 올리고 있었다.

눈 비탈에서 코하루가 발을 헛디디자 료가 그녀의 허리를 와락 끌어안았다. 그녀의 손은 그의 가슴팍에 머물렀고 두 사람 모두 서로의 가쁜 숨소리를 들었다. 그가 다치지 않았느냐고 물었으나 그녀는 제 마음이 어디를 가리키는지 답하지 못했다.

제4장: 벽난로 불빛과 단골손님의 긴 밤 대화

[2025-11-16] 밤이 내리자 휘몰아치는 눈보라는 두꺼운 이중 목창 너머로 차단되었다. 로비 한가운데 주철 장작 벽난로는 붉게 타올랐고 메마른 참나무가 타닥타닥 소리를 내며 그윽한 송진 향을 은은히 풍겼다.

전업 작가 사에코는 두툼한 모직 숄을 두른 채 벽난로 옆 짙은 가죽 소파에 기대앉았고 무릎 위에는 펼쳐진 육필 원고지가 놓여 있었다. 그녀는 유키노가 건넨 나가노산 붉은 후지 사과 말랭이와 호지차를 음미하며 그윽하고 편안한 표정을 지었다.

코하루는 로비 한편에서 다가올 봄철 화도 목록을 정리하다가 사에코가 나지막이 부르는 소리를 들었다. 「코하루, 이 여관이 300년의 눈보라를 건너올 수 있었던 것은 화려해서가 아니라 문을 열 때마다 삶의 질서를 되찾게 해주기 때문이야.」

코하루는 소파 옆에 앉으며 진심 어린 마음으로 화답했다. 「사촌 언니가 늘 말하길, 여관이란 세상 나그네들의 쉼터라고 했어요. 산골 온천수가 솟아나는 한 우리는 이 등불을 지켜낼 책임이 있습니다.」

그때 료가 막 새로 개발해 낸 겨울 다과인 청주 주박 살짝 구운 산밤 퓌레 경단을 들고 다가왔다. 곱게 으깬 밤 앙금은 시라나미 주조의 최고급 주박이 지닌 은은한 단맛과 어우러졌고 겉면에는 살짝 구운 잣이 얹혀 있었다.

사에코는 한 입 맛을 보더니 눈가에 감탄의 빛을 띠었다. 「료 사부의 요리는 갈수록 숲의 깊이를 품어가는군요. 주박 향이 결코 겉돌지 않으면서도 밤의 야성을 온전히 끌어올렸어요.」

료는 허리를 숙여 감사를 표했다. 얼굴에는 여전히 프로다운 절제가 배어 있었으나 눈가에는 안도의 빛이 스쳐 지나갔다. 그와 코하루의 눈빛이 짧게 마주쳤고 아무런 말이 없어도 기나긴 날들의 피로가 이 순간 가장 값진 보상을 받았다.

벽난로 불길은 점차 잦아들어 따스하고 오래가는 붉은 숯덩이로 잦아들었다. 깊은 밤 정적이 감돌자 세츠가쿠칸은 나가노 연봉의 품안에서 평온히 잠들었고, 오직 투명한 온천수 소리만이 고요 속에서 나지막이 읊조리고 있었다.

새로 온 여행객이 료를 칭찬하며 산 아래로 술 한잔하러 내려가자고 청했다. 코하루는 즐거운 시간 보내라며 웃어 보였으나 돌아서서 같은 예약 확인서를 세 번이나 접었다 폈다 했다. 료가 이를 지켜보고는 처음으로 질투하는 것이냐고 물었다.

제5장: 제야 가이세키와 전승 육수의 시련

[2025-12-31] 12월 31일 제야, 세츠가쿠칸 전체는 새해를 맞이하는 명절의 설렘에 휩싸였다. 현관 회랑 양편에는 푸른 대나무와 소나무 가지로 엮은 카도마츠가 세워졌고 현관에는 정갈하고 새하얀 시메나와가 걸렸다.

오늘 밤은 일 년 중 가장 중요한 제야 가이세키가 열리는 날로 전관 서른여덟 개 객실이 빈틈없이 들어찼다. 주방은 새벽 5시부터 극도의 긴장감이 감도는 전투 상태로 돌입했고 찜통의 하얀 김이 천장으로 곧게 솟구쳤다.

주방 조리사 치요는 집안 대대로 내려온 토기를 화덕에 올렸다. 안에서는 혼가레부시, 리시리 다시마, 신슈 냉천수로 우려낸 도시코시 소바 전용 육수가 끓고 있었다. 이 국물은 세츠가쿠칸이 대대로 전해온 간판이었기에 티끌만 한 불순물도 용납되지 않았다.

료는 나무 국자로 국물을 직접 한 숟가락 맛보더니 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 오늘 수압이 다소 높아 다시마의 감칠맛 추출이 미세하게 부족함을 예리하게 포착한 그는 망설임 없이 화력을 줄이고 은근한 불로 깊은 뒷맛을 끌어내라고 지시했다.

코하루는 배식대 앞에서 각 객실로 나갈 칠기 그릇과 서빙 호흡을 꼼꼼히 대조했다. 객실 책임자 유키노는 접객원 팀을 이끌며 일사불란하게 오가며 모든 요리가 가장 완벽한 온도일 때 손님 앞에 오를 수 있도록 빈틈없이 지휘했다.

김이 펄펄 나는 마지막 청어 도시코시 소바가 나가자 로비의 제야의 종이 눈 내리는 밤하늘 아래 서서히 울려 퍼졌다. 깊고 그윽한 타종 소리가 나가노 골짜기 사이로 메아리치며 온 한 해의 피로를 깨끗이 씻어내렸다.

주방 화덕 불길이 마침내 잦아들자 료는 조리모를 벗고 이마의 땀을 훔쳤다. 코하루가 갓 담아낸 따뜻한 소바 두 그릇을 들고 그의 곁으로 다가왔다. 「료 사부님, 고생 많으셨어요. 오늘 밤 국물에 손님들이 칭찬을 아끼지 않으셨답니다.」

두 사람은 주방 문간 목제 계단에 나란히 앉아 아득한 종소리를 들으며 오롯이 자신들만을 위한 도시코시 소바를 조용히 비워냈다. 세츠가쿠칸의 유구한 세월 속에서 서로를 북돋아 준 이 묵묵한 호흡은 겨우내 눈 속에 묻힌 씨앗처럼 봄을 기다리고 있었다.

제야의 밤 두 사람은 주방에 남아 소바 한 그릇을 나누어 먹었다. 료는 그 옛날 떠났던 것이 그녀를 사랑하지 않아서가 아니라 자신 때문에 여관을 저버릴까 두려워서였다고 고백했다. 코하루는 붉어진 눈시울로 왜 자신에게 선택할 기회조차 주지 않았느냐고 따져 물었다.

제6장: 8월의 고요한 방

2026년 8월 5일, 정원의 매미 소리가 방충망을 뚫고 들어왔다. 사에코는 아직 원고지를 펼치지 않은 책상 앞에 앉아, 자신이 바라는 것은 고요함이지 더 많은 시중이 아님을 코하루에게 먼저 일렀다.

유키노는 식사 배달과 청소 시간을 작은 카드에 적어 사에코에게 편한 시간대를 골라달라고 청했다. 그녀는 소설 속에 이 여관이 등장할 것인지를 꼬치꼬치 묻지 않았다.

코하루는 여분으로 끓여둔 차 주전자를 거두며 자신 또한 자리에 앉아 반 잔을 다 비울 수 있음을 깨달았다. 손님의 방문을 살며시 닫아주는 것은 소홀함이 아니었다.

8월 12일, 마사오는 버섯류와 호두 비축 문제를 안고 주방으로 들어왔다. 료와 치요는 가을철 식단을 섣불리 통째로 결정하지 않고 어떤 재료가 이미 손안에 있는지부터 분별했다.

치요는 빈 캔 하나를 탁자 한가운데로 밀어놓으며 저장 작업에도 사람 손이 계산에 들어가야 함을 상기시켰다. 료는 목록 옆에 한 줄을 비워두고 실제 수확을 거둔 뒤 채워 넣기로 했다.

장부방에서 후미는 유지 관리비와 예상 수입을 따로 나누어 적었다. 종이 위의 적자는 여전했으나 코하루는 처음으로 자신이 메우겠다고 서둘러 말하지 않았다.

저녁 무렵 다이키가 돌아오자 고로가 가장 먼저 물은 것은 산길에 새 낙석이 있었는지였다. 그들은 다음 순찰 전에 다시금 확인하기로 약속했을 뿐 지난해 무사했다고 해서 올해를 지레 장담하지 않았다.

저녁 식사 후 시즈에는 자신의 찻잔을 씻어두었다. 창밖에는 눈이 내리지 않았고 다가올 겨울의 일정도 아직 정해지지 않았으니, 모두에게는 문제를 명확히 이야기할 시간이 아직 남아 있었다.

8월 객실을 청소할 때 코하루는 료에게 봄철 채용 기회를 함께 살펴보자고 먼저 제안했다. 남아달라고 요구하지 않은 채 그저 진심 또한 선택지에 담아줄 마음이 있는지만 물었다.

제7장: 등불 아래 남은 여백

8월 31일, 코하루는 프런트에서 9월의 첫 장을 넘겼다. 지난겨울의 밤들은 이제 과거가 되었으나 눈앞의 빈칸을 그 과거들이 대신 채워줄 수는 없었다.

료는 식재료 목록을 옆에 내려놓으며 이미 확인된 공급만을 표시했다. 미정인 수량을 약속인 양 적어 넣지 않았고 만들고 싶은 새 요리 또한 얼마든지 고쳐 쓸 수 있었다.

유키노는 객실을 정돈했고 사에코는 원고지를 가방에 갈무리했다. 두 사람은 각자 밤 인사를 건넸을 뿐 이 동행을 구태여 털어놓아야 할 사적인 일로 둔갑시키지 않았다.

후미는 함께 논의해야 할 비용을 적어 두었고 다이키는 점검해야 할 차량 항목을 남겨 놓았다. 반듯한 글씨는 아니었으나 다 준비되었다는 막연한 말보다 훨씬 쓸모가 있었다.

고로는 연장을 거두었고 마사오는 숲의 변화를 제 수첩에 적었다. 치요는 자신을 위해서도 저녁을 덜어두고 모든 그릇을 다 씻어낼 때까지 기다리지 않고 자리에 앉았다.

시즈에는 눈 내리는 계절이 넉 달간 이어질 수 있고 예정된 폐쇄 구간은 석 달가량이니 두 사안을 분리해 마련해야 한다고 코하루에게 귀띔했다. 실제 통행 여부는 여전히 도로 공지를 기다려야 했다.

코하루와 료는 주방 문간에 잠시 멈추어서서 내일 누가 먼저 쉴지를 이야기했다. 료는 그녀도 앉을 수 있도록 의자를 안쪽으로 조금 당겨주었고, 그제야 코하루는 손에 쥔 장부를 덮었다.

밤의 등불은 아직 다 메우지 못한 장부 페이지를 비추고 있었다. 설악관은 영원한 평안을 약속받지 못했으나 오직 이 8월의 마지막 밤, 함께 상의를 이어갈 자리를 남겨두었을 뿐이다.

세츠가쿠칸의 불빛은 깊은 밤까지 환하게 켜져 있었다. 료는 손을 내밀었을 뿐 그녀 대신 정답을 결정해주지 않았고, 코하루는 그의 손을 맞잡으며 그와 한 번 더 데이트하고 싶다고 말했다.

등불 아래 남은 여백

이야기의 주인공

하세가와 코하루

타케다 료